看到河南一位哥们儿老家监控拍下的画面，鼻子一酸。院子里30多个亲戚热热闹闹吃饭，不到俩小时，人走光了，只剩空荡荡的院子。他说，看完监控心里空落落的。 这监控本来是为爷爷奶奶装的，如今老人不在了，倒成了记录“年味”最短的见证者。 我们在外打工的，谁不是这样？一年被工作卡得死死的，中秋国庆赶一趟，春节赶一趟，回趟家像打仗。抢票、加班调休、路上折腾十几个小时，就为了回家吃顿团圆饭，见见想见的人。可刚坐下没聊几句，看看手机里的工作群，又得算着返程时间。 老板不会问你“老家热闹吗”，领导只关心你几号到岗。我们拼命协调出来的假期，压缩了所有想念，变成一场短暂的奔赴。 不是不想多待，是时间真的不由人。那些匆匆离开的背影里，有明天要赶火车的表姐，有晚上要值班的堂哥，还有像我这样，第二天就得回城市上班的人。 有时候觉得，我们这代打工人的春节，就是一次次高效的“情感压缩包”——把一年的牵挂，挤进几个小时里说完、吃完、看完。 可就算这样，还是想回。哪怕只是陪爸妈吃顿饭，看看老屋的监控，知道那里曾经装满过笑声。 也许，这就是过年最真实的样子吧：用短暂的拥挤热闹，去对抗一整年的漫长冷清。 扛着行李奔波的意义，大概就是为这两小时！ 你们呢？今年在家待了多久？