港姐亚军牵自闭症儿子露面，豪门离婚拉锯战撕开保护壳，马赛克背后到底在防什么。 李明慧今年49岁，2026年春节在一场公益活动现场牵着18岁儿子的手走了进来。儿子戴着耳机，脸上打了马赛克。镜头扫过她时，她没笑，也没躲，只是把孩子往身边轻轻带了带。 这事没上热搜，但有人拍到了。照片里她穿米色风衣，头发剪短了，手腕上没戴珠宝。儿子穿蓝衬衫，手指动来动去，但一直跟着她脚步走——不是被拽着，是自己跟的。 她不是突然出现。从2003年结婚开始，就几乎没在公开场合露过面。港姐亚军、邬友正旧闻、翁嘉穗那段往事，早没人提了。外界只记得她嫁进陈家，生了一对龙凤胎，住山顶大宅，活成杂志封面里的“圆满”。 可2025年1月21日，她报了警。警方记录写：持刀威胁，刀长20厘米，抵住颈部，说“你死了孩子才安全”。保姆作证，但没监控，没伤照，法院最后没立恐吓罪。她说那天不是第一次，只是第一次选择报案。 账户被冻了800万，爱马仕包拿去典当，换钱付儿子的治疗费和房租。离婚拖到现在，不光因为法官排期，还因为陈家兄弟在争家族信托——老大陈耀阳亏了20亿虚拟货币，老二陈耀璋转头借她钱，又被律师说成“站队结盟”。 她女儿从美国回来，发了三千字长文，把小时候被逼下跪、妈妈半夜不敢开灯的事全写了。儿子确诊自闭症是2012年，她那会儿推掉所有活动，陪他做干预训练，一做就是十年。 现在她搬出山顶，租了中环小公寓。儿子能坐地铁，能听指令戴耳机，能在活动现场站满半小时。她最近接了几单市场推广的活，自己谈价，自己签合同。没提“逆袭”，也没说“重生”，就是做了个PPT，发给客户。 有人问她为什么选这个时候公开儿子病情。她说：“不是为了打同情牌。是想让法官知道——这孩子认得清谁在保护他，也分得清谁在伤害他。” 马赛克是规矩，不是遮羞。打上去不是怕人看，是怕人乱看。 她没赢，也没输。只是把儿子牵出来，站在这儿。