1964年，孔祥熙、宋霭龄的小儿子孔令杰结婚了，他的婚事轰动美国，因为他娶的是好莱坞著名电影女明星黛布拉·佩吉特，他们婚后生下了一个聪明漂亮的混血儿孔德基，面对娱乐记者的采访，孔令杰只神秘地回答了四个字：无可奉告。 礼堂里灯光晃得人睁不开眼，黛布拉穿着婚纱往那一站，底下半个圈子的人都挤在前排看热闹。 有人一打听新郎底细，小声感叹，说这是当年中国那位大财政家的小儿子，按辈分得喊蒋介石一声小姨父。 话筒递到他面前，问题一箩筐，他听完只是笑了笑，回了一句“无可奉告”，把话头轻轻收住。 外人看不懂，只当是豪门少爷架子大。熟悉一点的人心里清楚，这个显得有点寡言的男人，少年时就看过家道起落。 孔家最风光的时候，哥哥姐姐在上海圣约翰大学念书，出入都是名流。 等到他真正懂事，家里气氛已经不对劲，父母失了蒋介石的信任，客厅里冷清了不少，很多话只说一半，其余全按在心里。 他很小就被送去英国，换了语言，换了街道，也等于换了一层壳。 别人眼里他依旧是含着金汤匙长大的孩子，在他自己看来，那根汤匙已经掉了几块口子。 孤零零住在异国宿舍里，夜里听着暖气的响动，琢磨的多半不是玩乐，而是家里那几位大人的神情变来变去意味着什么。 后来他在文字里提过，父母的遭际给了他很大触动，自己肯下苦功读书，就是不想再被人随手一推就翻了身。那几年他把心思都压在书上，经济学、管理学一门门啃，既是怕被笑没出息，也是在给自己留一条不用求人吃饭的路。 别人夸他聪明，他心里明白，要紧的是以后少受点脸色。 另一边，蒋介石退到台湾，忙完军政上的事，也会翻翻旧人旧事。想到当年一脚把孔祥熙踢开，钱袋子和人情都扔在一边，心里多少有点酸。有人提起孔家还有个小儿子，受过洋教育，性子也不算冲，他顺水推舟，把人叫来，安在外交部司长的位置上。对外可以说是重用青年才俊，对内带着几分补偿旧部的意味。 这位置在旁人眼里既体面又稳当，算是金饭碗。 很多人都觉得，他这一辈子有着落了，只要在体制里待着，往上再走几步也不是难事。孔令杰自己却没那么乐观。他看过上一代人的起落，知道屁股一旦坐在那张椅子上，背后带着的就不止是职位两个字，还有许多说不清的牵扯。 他嘴上不多解释，动作倒干净，很快提了辞职。 有人摇头，说这人不识抬举，准备好的高位不要，偏要跑去吃苦。可在他眼里，从头再来，比把命交在别人手里靠谱。他离开台湾，把目光盯在地图上那块远远的地方，那就是德克萨斯。 那块地表面是风沙和荒野，地下是石油。 他把在英国学来的那点本事拿出来，又把家族这些年在海外的老关系一一联系上，在休斯敦弄起了“西方石油开发公司”。名头听着普通，干的却是重活，要找地质队，要谈银行，要跟工人一起守在钻机旁边，看着油从地底下往上冲。 德克萨斯不亏待敢下赌注的人。 他抓住几次机会，捞到第一桶金，账上数字一串串往上蹿。公司越做越大，他也慢慢混进了美国富豪的圈子。外人看到的是结果：私人飞机停在机库里，身边跟着武装护卫队。 事业稳住以后，生活的另一头也不再空着。黛布拉在银幕上风光多年，愿意嫁给这位看着内向的东方富商，本身就够让记者写上好几版。婚礼热闹过后，两人安下心组成一个家。没多久，一个聪明漂亮的混血男孩出生，取名孔德基，对孔家长辈来说，这孩子格外重要。 如果把时间往前拨几十年，孔家鼎盛的时候，儿女们一个个闹出风波，有为钱吵得天翻地覆的，也有为感情把自己折腾得一团糟的。 光环在头上挂得太久，难免有人忘了脚下还有地。 等到风头散去，权势远了，这个从小在缝隙里长大的小儿子反而撑起了一块稳当的天地，把家族的血脉留在另一块大陆上。 晚年的孔令杰，住在一幢很讲究的大楼里，室内布置精细，窗外景色干净。 他不怎么出现在新闻里，也很少接长篇访问。来敲门的人多，他能推就推。 有人远远看着，说这位孔先生真会享福，其实心里也清楚，他更看重的不是这些陈设，而是外头那一片安静。 豪门家世是祝福也是考题。 顺着走，容易被惯坏，走偏了，反过来成了枷锁。孔家风光的时候，子女们丢过脸；家族退到一角，这个拖着行李箱离开故国的小儿子，凭一身学问和几分狠劲，把自己的日子拱了出来。命运给他的牌不一定好看，他选了一个不那么热闹的打法。 再看回那句“无可奉告”，味道就不那么简单了，对记者是敷衍，对自己倒像是叮嘱：有些话说出来，只会让旧账翻新，不如留在心里。