你以为吻戏是福利？
她拍完跑去厕所干呕了十分钟。
他则需要用冰水浸透毛巾，敷在后颈上强行降温。
这行光鲜亮丽的背面，是一场事先张扬的生理战役。
现在片场多了个拿剧本和记号笔的神秘角色。
开拍前，他会让演员在白纸上画出人体轮廓，用红笔标出“绝对禁区”，用绿笔圈出“可协商区”。
一次拥抱的戏，会被拆解成十七个步骤：左手何时搭肩，右手何时悬空，鼻尖距离几厘米，摄像机停在哪个机位就喊停。
这不是排练，是外科手术般的动作设计。
过去靠演员硬扛，现在靠流程保障。
这不是矫情，是给表演这份工作最基本的体面。
让专业归专业，让尊重归尊重，让戏是戏，人是人。