光辉战机停飞，三年三坠背后是拼凑出来的“纸老虎”，国产神话碎了一地 2024年3月12日，一架“光辉”战机在拉贾斯坦邦演习时突然坠落，飞行员及时跳伞逃生，但飞机完全损毁，调查发现是发动机燃油泵出了故障，这台F404发动机由美国通用电气制造，原本设计寿命长、故障率低，却在印度这边频繁出问题，有内部人员透露，问题不在发动机本身，而是安装时没留够散热空间，线缆连接混乱，油路压力不稳，小毛病积累导致了大事故。 2025年11月21日迪拜航展上又发生意外，一架“光辉”战机做低空负G动作时失控，飞行员纳曼什·西亚尔中校弹射失败不幸牺牲，这架飞机使用的是英国马丁-贝克弹射座椅，它在全球口碑很好，但在这架飞机上就是没能打开，后来调查发现，飞控系统发出的信号和弹射指令对不上，航电系统来自以色列的雷达，飞控软件由HAL自行编写，接口协议没有统一，导致两套系统互相冲突，亚美尼亚方面因此取消了价值11亿美元的订单，连后续试飞也没敢继续。 2026年2月7日，第三架战机在前线基地降落时刹车失灵，冲出跑道掉进沟里，导致整机报废，军方隐瞒这件事长达16天才对外公布，直到2月23日才宣布将32架单座型“光辉”全部停飞，统计下来三年内摔了三架，坠机率接近百分之十，现代战斗机的正常标准是每百架飞行一万小时最多损失一架，“光辉”战机的失事率几乎是这个标准的十倍，这并非偶然运气差，而是系统性风险早已埋下隐患。 这架飞机看起来是印度造的，实际上零件来自五个国家，发动机用的是美国的，雷达是以色列的，弹射座椅是英国的，电子战系统是法国的，HAL只是把这些零件拼装起来，问题就出在这个“拼”字上，散热标准不一样，线缆接口对不上，软件版本变来变去，2024年燃油泵出故障，2025年飞行控制系统失灵，都是这种拼凑问题的表现，就像用不同厂家的乐高搭房子，颜色看着一样，尺寸差一点点，外表挺结实，轻轻一晃就会倒。 项目1983年启动，原计划1994年投入使用，结果拖到2016年才正式装备，这一推迟就是22年，军方在过程中调整需求超过300次，一开始要求轻型战机，后来增加挂点、强化雷达、加装更多设备，导致机身越来越重，气动布局承受不住，HAL公司在过去40年里摔毁过1000多架飞机，从米格-21到"光辉"战机，出现刹车失灵、线缆短路、复合材料分层等问题，老毛病换个样子反复出现。 现在订购的180架光辉Mk1A战机卡在发动机问题上，F404-IN20发动机交付拖延了将近两年，美国政策不稳定导致出口许可审批缓慢，印度自身又缺乏研发替代发动机的能力，结果现役战机被迫停飞，新飞机迟迟无法到位，空军战斗机中队数量从编制要求的42个缩减到29个，缺口持续扩大，连飞行员训练都受到严重影响，部分飞行员甚至申请调离岗位，担心自己会分配到存在隐患的光辉战机。 中国走的是另一条路，从歼-7到歼-20，一步步自己钻研材料、工艺、航电和发动机，测试虽然费时，但飞机飞起来很稳。印度想走近道，靠外交手段谈技术引进，结果买来的图纸看不懂，装上的零件不匹配。不是光辉战斗机本身不行，而是这条路从一开始就走偏了。 停飞那天，很多飞行员都松了口气，他们不是怕死，而是实在信不过这套体系，以前宣传说这是国产骄傲，现在内部都在说光火，就是只有名字，心里却窝着火，HAL车间里还在焊接着新机体，但没人知道下一次起飞会不会又像上次那样，在最后几秒出问题。