2001年，张涵予20万买了一张罗汉床，好友马未都来家里赏玩，没想到他一看见这床，竟倒吸了一口凉气，脸色顿时凝重起来。   2001年9月11日，纽约双子塔轰然倒塌的那一刻，地球另一端的北京琉璃厂，一间不起眼的古董铺子里，一张漆黑的柴木罗汉床正静静躺在角落，等着被装箱发货，买家是个美国人，定金早就打过来了，就差最后一趟跨洋的船。   但那个人的名字，永远刻在了世贸中心的废墟里，再也没能来取货，交易黄了，床被退回货架，蒙上一层灰，谁能想到，万里之外的一场浩劫，竟然把一件千年古物的命运，硬生生推到了一个穷得叮当响的中国配音演员面前。   那时候的张涵予，跟后来那个拿遍金马华表、一脸沧桑的硬汉影帝，压根不是一个人，他给唐老鸭配音，在冯小刚电影里演个一闪而过的小配角，收入勉强够交房租，但这人有个要命的毛病，爱逛潘家园。   那地方什么人都有，水深得能淹死人，张涵予交过不少学费，买回家一堆仿品，气得直拍大腿，90年代好不容易攒了一万八，咬着牙买下一对明代官帽椅，算是正儿八经踏进了收藏这个无底洞。   所以当他那天鬼使神差走进那家古董铺，目光撞上那张罗汉床的一瞬间，整个人像被钉在了原地，木纹苍劲得吓人，没有明清家具那种精雕细琢的讲究劲儿，反倒透着一股说不清道不明的厚重，他蹲下身，手掌贴上去，来回摸了又摸，心跳突然就快了。   店主开口报价：二十万，他把口袋翻了个底朝天，只有五万块，换个脑子正常的人，大概会叹口气转身走人，但张涵予不是正常人，他当场把五万块拍在柜台上当定金，生怕耽搁一秒钟，这张床就被别人抢走了。   接下来几个月，他跟上了发条似的，接戏、配音、连轴转，一口气拍了三部影视剧，累得眼眶都是青的，才凑齐剩下的十五万尾款，床运回家那天晚上，他开了瓶酒，蜷在那张只有九十公分宽的床上睡了一整夜，第二天落枕，脖子疼得转不动，脸上却挂着傻笑。   他立刻给老朋友马未都打了电话，马未都是什么人，观复博物馆创始人，一辈子过眼无数奇珍异宝，能让他动容的物件凤毛麟角，张涵予心里其实有点打鼓，想让行家给掌掌眼，又怕听到坏消息，马未都进门，目光在客厅里扫了一圈，落在那张罗汉床上。   然后他僵住了，张涵予看着老友的脸色一点点凝重起来，心里咯噔一下：坏了，难道又看走眼了，马未都没吭声，快步走到床边，蹲下身，手指沿着木纹缓缓滑过，他摸了很久，久到张涵予开始冒冷汗，久到屋里的空气都凝固了。   终于，马未都站起身，倒吸一口凉气，蹦出一句话："老张，你这次捡着天大的漏了"这不是明清家具，这是北宋的东西，木料后来经碳十四检测，年代约在公元980年前后，一千多年前，这张床大概躺在某座深山古刹里，供僧人打坐参禅。   宋代的"清水货"古家具，全国罕见，博物馆级孤品，有钱都买不到，二十万买了件千年国宝，这故事要是编的，打死都没人敢信，马未都眼睛发亮，当场提出请求：借到观复博物馆展览，让更多人开开眼，张涵予想都没想，摇头。   理由简单得可爱："我每天都要在上面睡觉，借走了肯定失眠"他是认真的，在他看来，文物不该被锁进玻璃柜供人瞻仰，那样反而剥夺了它的生命力，人气才是最好的保养，天天有人用，它才活着，这张床，他睡了二十多年。   后来张涵予成了影帝，片酬水涨船高，藏品也越攒越多，黄花梨画案、紫檀香盒，总值过亿，但它们没有一件被"供奉"起来，全摆在客厅书房里，融进柴米油盐的日常生活，有人问他收藏的秘诀，他说没什么秘诀，就是喜欢，不为投资升值，只为天天看着舒坦。   那张罗汉床依然躺在他家里，承载着一个穷配音演员的孤注一掷，一场万里之外的惊天灾难，一位行家的倒吸凉气，和一千年前某座寺庙里无人知晓的晨钟暮鼓，它没有被锁进博物馆的玻璃柜。信息来源：张涵予：从五料影帝到家具收藏家2013年10月31日16:07《古典工艺家具》杂志