“他是被屎憋死的。”1940年，美国人约翰由于便秘，三年没排泄，不幸去世，医生检查发现：他体内竟堆积了36斤大便。 约翰生于1892年，打小就跟别的小孩不一样。咱都知道，吃喝拉撒是人的本能，可对约翰来说，“拉”这件事，简直比登天还难。 他患有一种非常罕见的病，叫先天性巨结肠。 虽然从小就便秘，但在约翰年轻那会儿，病情还没恶化到不可收拾的地步。靠着药物、灌肠，勉强还能维持生活。1910年，18岁的约翰甚至还找了份挺体面的工作——去马戏团当演员。 那时候的美国马戏团，喜欢招揽各种“奇人异士”。约翰虽然还没显现出后来那么夸张的病态，但他凭借独特的表演天赋，日子过得也算滋润。20岁那年，他结了婚，娶了个让他满意的媳妇，没过多久还生了一对双胞胎儿子。 说实话，看到这儿你可能会觉得，这不就是个带着点小毛病的普通人赢家剧本吗？事业稳定，家庭幸福。 但命运这东西，有时候真挺残酷的。疾病从来不会因为你日子过得好就放过你，它只会像滚雪球一样，越滚越大。 随着年龄增长，约翰的身体机能开始下降，那段罢工的大肠也彻底“摆烂”了。从20岁开始，约翰每天的生活重心就俩字：拉屎。别人上厕所是解决问题，他上厕所是一场战争。有时候为了排一次便，他得在马桶上坐一个多小时，那是真坐立难安。 为了治病，约翰那是散尽家财。只要听说哪个医生好，哪种药管用，他立马就去试。可大伙儿都知道，药吃多了有耐药性，洗肠洗多了伤身体。加上那时候家里孩子多了，开销大，总去医院洗肠，经济上也扛不住。 大概在1937年，约翰45岁这年，成了他人生的转折点，也是噩梦的开始。 因为长期用药效果越来越差，他换了个新医生。可能是医生判断失误，也可能是约翰的身体彻底到了极限，在服用了一段时间新药后，约翰发现了一个惊恐的事实：他彻底排不出来了。 以前是难排，现在是完全停止。 从1937年到1940年，整整三年，约翰虽然照常进食，但他一次大便都没有排过。 这三年里，约翰活得生不如死。他的肚子像吹气球一样鼓起来，坚硬得像口大锅扣在身上。因为腹部压力太大，他连路都走不稳，只能拖着沉重的肚子挪动。每走一步，那种下坠感就让他疼得冷汗直流。 而且，粪便在大肠里堆积，那可是个巨大的“毒素工厂”。毒素不断被身体反向吸收，导致他浑身无力，整天昏昏欲睡，经常走着走着就晕倒了。那时候，周围人都叫他“气球人”，他在马戏团的身份也从演员变成了被人围观的“怪胎”。他靠展览自己巨大的肚子来养家糊口，这背后的辛酸，恐怕只有他自己知道。 1940年的一个深夜，饱受折磨的约翰终于睡着了，这一睡，就再也没有醒来。 他最终是被体内的毒素和巨大的腹压夺走了生命，享年48岁。 约翰死后，医生们都震惊了。在他之前，医学界虽然见过便秘的，但从没见过憋了三年还能活这么久的。为了搞清楚原因，在征得家属同意后，医生对约翰进行了尸检。 当手术刀划开他的腹腔，在场的所有医护人员都倒吸一口凉气。 他的肚子里，盘踞着一条巨大得惊人的大肠，长度达到了1.8米，最粗的地方直径居然有76厘米！ 医生把这条充满了粪便的大肠取出来一称，好家伙，重达36斤！ 为了纪念这个医学史上的奇迹，也为了警醒后人，约翰的这段大肠被制作成了标本。后来，它被送往了美国费城的马特博物馆。 这家博物馆可不一般，它被称为“全世界最恐怖的博物馆”。馆内收藏的不是金银珠宝，而是各种病理学标本、畸形遗体和古代医疗器械。但即便在这么多猎奇的展品中，约翰的“超级大肠”依然是镇馆之宝，每年吸引上百万游客隔着玻璃柜，感受那份来自生理极限的震撼。 约翰的悲剧虽然源于先天性疾病，但它给我们现代人敲响了警钟。现在的年轻人，久坐不动、饮食油腻、作息不规律，便秘已经成了常态。甚至很多人觉得几天不拉屎没啥大不了的。 你看约翰，体内毒素堆积，最终导致脏器衰竭。 咱们虽然不会像他那样极端，但长期的便秘、毒素排不出去，对身体的侵蚀是潜移默化的。 所以，别嫌家里老人唠叨，那种“今天大便了吗”的问候，虽然听着尴尬，却是最实在的关心。 不管是多喝水、多吃蔬菜，还是坚持运动，哪怕是每天抽出点时间定时蹲个厕所，都是在给自己的身体“减负”。 人生在世，吃得好是福气，拉得畅通，那更是福气。 别等身体像约翰那样发出了不可挽回的抗议，才后悔莫及。毕竟，咱们都是普通人，没有那个“特异功能”，也不想成为博物馆里的标本，对吧？