入朝作战前，李宏垠拍了一张照片。那一年，他22岁，是志愿军第39军117师作战科科长。 1950年，新中国刚成立不久，百废待兴。李宏垠所在的第39军，那可是四野的王牌，著名的“旋风部队”。10月，一声令下，大军开拔。跨过鸭绿江的时候，李宏垠心里清楚，这次面对的敌人，跟以前的国民党军队完全不是一个量级。 咱得承认，当时咱们的装备跟美军比，那是甚至可以说是“叫花子”跟“龙王爷”比宝。美国钢产量8700万吨，咱们才60万吨；美军一个师就有火炮近千门，咱们最精锐的39军，全军火炮加起来不到200门，还大都是二战淘汰下来的万国牌。 很多美国人，包括那个狂得没边的麦克阿瑟，都觉得中国军队就是去送人头的。他们甚至觉得，哪怕中国人来了，也就是一群拿着步枪的农民，根本挡不住美军的钢铁洪流。 结果呢？ 入朝第一战，云山战役。李宏垠所在的39军直接对上了美军的“开国元勋师”——美骑兵第一师。这支部队号称美军天之骄子，建军以来从未尝过败绩。 战斗打响前，美军团长帕尔莫还在嘲笑：“中国人会打仗？”结果不到几个小时，他的防线就被志愿军撕得粉碎。咱们的战士靠的是什么？靠的是夜战、近战，靠的是不要命的穿插。李宏垠作为作战科长，脑子里装的是整个战场的态势，每一个部署都得精准算计。 那一仗，志愿军把美军骑一师一个团给“包了饺子”。美国人被打懵了，他们想不通，为什么密集的火炮拦不住这群不怕死的人，为什么明明听到了冲锋号，自己的防线就瞬间崩溃了。 到了第二次战役，那是李宏垠和战友们最露脸，但也最艰苦的时候。 那时候朝鲜冷啊，零下三四十度。李宏垠他们穿的是单薄的棉衣，吃的是冻得像石头一样的土豆。而对面的美军穿着鸭绒派克大衣，嚼着牛肉罐头，喝着热咖啡。 39军一路狂飙，先是突破了美25师的防线，接着李宏垠所在的117师配合大部队，直接收复了平壤。这也是中国军队自晚清以来，第一次攻入敌国占领的首都。这种扬眉吐气的时刻，对于李宏垠这样从13岁就参军报国的老兵来说，那种滋味，比喝了蜜还甜。 但真正考验李宏垠指挥艺术的，是第四次战役中的横城反击战。 这仗打得那是相当漂亮，也是李宏垠军事生涯的高光时刻。当时，李宏垠所在的117师接到了一个死命令：穿插！ 啥叫穿插？说白了就是要在敌人眼皮子底下，用两条腿跑过敌人的汽车轮子，像一把尖刀一样插到敌人背后，扎住口袋口，不让敌人跑了。这活儿，最危险，也最累。 117师的战士们在雪地里狂奔，硬是抢在敌人前面占领了阵地。接下来的场景，惨烈得让人不敢细想。被包围的韩军第8师和美军第2师的一部，为了逃命，发疯一样地突围。 作为作战科长，李宏垠必须协助师首长，在极其混乱的战场上，精准调度每一个营、每一个连的位置。哪里的口子松了要堵，哪里的敌人弱了要吃，这都需要极高的战术素养。 那一夜，117师创造了奇迹。他们像一颗钉子一样死死钉在阵地上，任凭敌人飞机轰炸、坦克冲击，就是纹丝不动。最后结算战果，这一仗俘虏美军800多人，创造了志愿军一次战斗俘虏美军数量的最高纪录。 随后的砥平里战斗，就让李宏垠刻骨铭心。那是一块硬骨头，美军在那构筑了环形工事，火力密度大得惊人。志愿军几个团冲上去，在那狭小的地域里，被美军的火炮和坦克疯狂收割。 李宏垠后来回忆起这段，语气总是很沉重。眼看着战友们一批批倒下，那血染红了白雪，真的让人心碎。那一仗我们没打下来，不得不撤出。这让李宏垠深刻意识到，光有勇敢是不够的，现代化战争，火力差距带来的鸿沟，是用人命填不平的。这也成了他后来钻研军事技术、强调部队正规化建设的一个心结。 在朝鲜的那几年，对李宏垠来说，是一场脱胎换骨的洗礼。 他见过李奇微接替沃克后，美军战术的狡猾变化；见过范佛里特那个败家子儿搞的“范佛里特弹药量”，把山头都削平了几米；也见过停战谈判时，美国人那副不甘心却又无可奈何的嘴脸。 特别是1951年的春节，那是他们出国后的第一个春节。哪有饺子？哪有鞭炮？只有满天的炮火和照明弹。李宏垠和战友们是在战壕里度过的。后来清点战利品，看着缴获的那几百辆汽车和上百门火炮，大家伙儿笑着说：“这不仅是美国人给咱们送的年货，更是给新中国送来的工业化教具啊！” 大家总说抗美援朝是“立国之战”，为啥？ 就像李宏垠晚年念叨的那样，这场仗，彻底打掉了西方列强的傲气。以前洋人架起几门大炮就能霸占一个国家的时代，被这群穿着胶鞋、拿着步枪的中国军人，硬生生地终结了。 那个不可一世的麦克阿瑟，被打得灰溜溜下台；那个签停战协定的克拉克上将，哀叹自己是美国历史上第一个在没有胜利的停战书上签字的司令官。 李宏垠从朝鲜回来后，一步一个脚印，从团职干部干到了军职。他这一辈子，就干了一件事：带兵打仗，保家卫国。 这不仅仅是个人的职业选择，更是一代军人的宿命和担当。