1948年，一个国民党士兵饿得受不了，跑到解放军要吃的，4个馒头下肚，他突然红着脸开口：“长官，能让我扛一袋馒头回去不？”，之后他竟带了70多人来投诚。 1948年12月，苏北大地白茫茫一片，杜聿明的几十万大军被解放军围成了铁桶。 但说实话，真正要了这支部队命的，不是枪炮，是饿。 空投物资的降落伞飘下来，底下士兵眼珠子都快瞪出来了。可那些东西落地的位置，永远是军官的掩体。 黑市上明码标价：5块银元，换一张麦麸饼。树皮啃没了，皮带煮烂了，郭占山所在的连队，整整三天，一粒粮食都没见着。 这河南汉子饿得两眼发黑，枪都快举不起来。 某天凌晨，风雪刮得睁不开眼，他裹了块脏得看不出颜色的白布单，像条虫子似的往解放军阵地爬。 哨兵发现他的时候，他立马把手举过头顶，嗓子哑得跟破锣一样："别开枪！俺就想讨口吃的！" 被带进战壕，炊事班端来四个热乎乎的白面馒头。 郭占山眼睛直了。 他抓起来就往嘴里塞，差点噎死，旁边小战士赶紧递水。四个馒头，眨眼工夫没了。 摸着圆滚滚的肚子，这个三十来岁的汉子，眼泪唰地就掉下来了。 缓了好一会儿，他突然涨红了脸开口："长官，能让俺扛一袋馒头回去不？" 战壕里一下子安静了。有人小声嘀咕：这小子不会是来套情报的吧？ 郭占山急了："俺战友们都快饿死了！俺带馒头回去，让他们知道这边真的给饭吃，一准儿带他们来投诚！" 指导员刘学轩盯着他看了半天。那双眼睛饿得发直，可里头没有半点鬼心思。 他拍板了："给你装一袋，再塞两包烟"。 郭占山扑通一声跪下磕了个响头，扛起沉甸甸的麻袋，深一脚浅一脚扎进风雪里。战士们都替指导员捏把汗——这袋馒头，十有八九要打水漂。 可第二天一大早，哨兵又发出信号。 雪地上移动的不再是一个白点，而是一小片白色身影，影影绰绰，二三十人。 郭占山回来了。 那袋馒头在国军战壕里直接炸了锅。当那些饿了不知多少天的士兵分到松软温热的馒头时，求生的本能和憋了一肚子的怨气，瞬间把军纪冲得稀碎。那个想拦着的排长？在众怒面前，他算个屁。 最后跟着郭占山过来的，足足七十多人。枪口朝下，手举白布，一步一步走向解放军阵地。 刘学轩笑着迎上去，热水、稀饭、棉衣，一样不落。有人怯生生地问："我们会不会被关押？" "你们都是穷苦人出身，不是敌人！愿意留下的，跟我们打仗。想回家的，发路费，绝不拦着。"七十多人，没一个走的。 郭占山更是主动请战。他熟悉国军布防，带路拔火力点，阵前喊话劝降。 国军派喷火兵进攻，他凭着自己当过喷火兵的经验，指挥用湿土灭火，绕后把喷火器炸了。敌人放毒气弹，又是他喊着让大家用湿毛巾捂口鼻。 因为一时没有合身军装，他只能穿着那身旧军服，帽子上的"青天白日"换成手工缝的红布五角星。这身打扮闹过不少笑话——好几次被兄弟部队当成俘虏，不得不反复解释自己是"自己人"。 其实在那二十天的围困里，像郭占山这样主动投诚的国军士兵，足有一万四千多人。 这组数字背后藏着一个再简单不过的道理：当军官躲在掩体里吃罐头，士兵在雪窝里啃树皮的时候，这支军队输掉的从来就不是战争。 而解放军这边呢？543万民工推着小推车，把9.6亿斤粮食送上前线。自己粮食紧张，也愿意把馒头分给投诚的人。 郭占山扛回去的那袋馒头，撑死十几斤重。 但它撬动的，是七十条人命的走向，是一场战役天平的倾斜，是一个政权崩塌的缩影。 一支连士兵肚子都填不饱的军队，装备再精良，也注定要败。 信息源：《双堆集战役研究文献》