1994年10月，我国403号核潜艇在训练结束后，返回青岛基地。突然，战士们发现了美国的航母战斗群，而美军也同样发现了403号。出动了一架反潜机，对403号核潜艇所在海域投放反潜声呐浮标，想要投掷深水炸弹。 1994年10月，美军S-3反潜机飞行员耳机里突然炸开一阵轰隆隆的低频噪音。 那声音清晰得吓人，像有人贴着耳朵擂战鼓。说实话，他们压根不是在猎杀什么深海幽灵，倒更像是在追一台喘着粗气的老式拖拉机。 这台"拖拉机"，就是中国海军403号核潜艇——091型"汉"级，我们第一代核动力潜艇。 那会儿半岛核危机闹得天翻地覆，美军"小鹰号"航母战斗群大摇大摆杀进黄海。嘴上说是威慑北边，可甲板上那些舰载机的机头，全冲着我们这边指！ 前一年"银河号"的窝囊气还没咽下去，中美之间别说热线电话，连最基本的信任都是负数。 偏偏就在这节骨眼上，刚完成远海训练的403艇，一头扎进了美国人的包围圈。 对美军来说，这简直是送上门的猎物。S-3反潜机连装都懒得装，直接在403艇头顶撒下一把声呐浮标。 海图上，三个点迅速连成三角形，把这艘噪音巨大的潜艇死死钉在正中央。 懂行的都知道，在潜艇战里被算出方位三角意味着什么——等于人家把枪管塞进了你嘴里，扣扳机只是时间问题。 美军显然不想只是看看热闹。接下来他们进行了整整7次模拟攻击！每一次声呐脉冲打在艇壳上，都像是在敲打一口铁棺材的盖子。 更狠的是，美军同时开启电子干扰。403号的求救信号发不出去，彻底成了困在水下的孤魂野鬼。 几百米深的海底，403艇内部是另一种死寂。 艇长李浩然下令全艇灯光熄灭，只留仪表盘幽冷的绿光在黑暗中跳动。所有非必要设备关停，空气循环减慢，氧气变得浑浊而金贵。 机械师张建国死死盯着动力系统参数。那是全艇唯一的脉搏。 整整72个小时！这群人就在狭窄的铁罐子里，忍受着高温、缺氧，和足以压垮神经的恐惧。 美军打的什么算盘？他们以为中国人会受不了这种"把头按在水里"的羞辱而上浮投降，或者至少被逼出故障。 403艇像一块沉默的石头，在极限深度下做着规避机动，就是不肯露头。这场追击从黄海一路演到渤海湾——那可是我们的家门口！ 这已经不是挑衅，是赤裸裸的战争边缘试探。 水下被人踩着头，天上也不好过。 北海舰队最先赶到的歼-7和歼-8Ⅱ，因为雷达性能落后，在茫茫大海上甚至找不到美军航母的确切位置。 那种"明明知道他在那儿，就是看不见、够不着"的无力感，比水下的被动更让人绝望。 直到山东基地两架苏-27SK赶到。 那是当时中国手里仅有的几张王牌。美军也不客气，F-14"雄猫"直接迎了上来，仗着技术优势不断在苏-27侧面做切入动作，想把中国飞机挤走。 就在两机距离近得能看清对方飞行员头盔的时候，一架苏-27突然做了个疯子般的动作。 飞行员猛地向右压杆，机头直接横切向F-14的航线！ 这不是什么高科技电子对抗，这是拿着几吨重的金属身躯当刺刀在拼。 那个动作的逻辑非常野蛮：我的雷达没你远，导弹没你准，但我这条命敢往这儿扔，你敢吗？ 美军飞行员显然不敢。那架F-14立刻拉杆跃升，狼狈地逃离了接触空域。 这场持续三天的对峙，以美军航母编队撤退告终。 但没人笑得出来。 那个10月的黄海，像一面无情的镜子，照出了当时中国海军"腿短、耳聋、嗓门大"的全部家底。我们是用飞行员的命和潜艇兵的极限意志，才勉强守住了尊严的底裤。 2016年7月，南海。又是美国人，又是航母。 这次来的是"里根号"和"斯坦尼斯号"双航母战斗群，打着"仲裁案"的旗号气势汹汹。他们大概以为，这还是1994年的复刻版游戏。 美军故技重施玩无线电静默，想在南海上演"幽灵突袭"。可他们惊讶地发现，自己刚一动弹，就被太空中密密麻麻的卫星和高空无人机看了个精光。 7月中旬，中国空军甩出一张照片：轰-6K轰炸机在黄岩岛上空巡航，背景里美军航母成了最好的背景板。 照片没有任何文字说明，但信息量震耳欲聋——我看见你了，我锁定你了，你的航母不再是猎人，而是猎物。 双航母编队悄悄转向，灰溜溜撤出了南海。 2025年2月，055大驱"遵义舰"带着编队跑到澳大利亚家门口搞实弹演习。8000公里远洋奔袭，"五眼联盟"集体失声。 更有意思的是现在美军的态度。以前隐蔽航行想搞突袭，现在进南海离老远就主动开启AIS船舶识别系统。 为啥？怕"误会"。 天上有卫星盯着，水里有先进潜艇游着，岸上还有"东风快递"瞄着。再像1994年那样玩猫鼠游戏，谁是猫谁是老鼠还真不一定。 这就像村里的恶霸，以前横行霸道，现在看你手里提着大棒、肌肉也练起来了，路过你家门口都要刻意咳嗽两声，生怕你误会他是来找茬的。 尊严这东西，从来不是喊出来的。 信息源：《中美海军对峙黄海》哈尔滨日报