孙红雷，这个没人敢跟他同台吃饭的男人，在给老婆拎包。 横店夜市，烧烤摊油烟缭绕。 他一身黑T恤，牵着王骏迪的手，慢悠悠走在刚下工的群演堆里。 没人围观，像极了你邻居家下楼遛弯的大哥。 十一年前巴黎结婚，他干了两件事：包下一个小广场，只请了十几个人；亲手撕了所有发给媒体的通稿通稿，一张婚纱照都没流出来。 江湖上关于他脾气爆的传说震天响，他转头把热搜全压了。 现在他微博最高调的是晒女儿。 四岁小孩的涂鸦，他裱起来挂客厅，配文“我闺女，策展人”。 语气嘚瑟得像拿了影帝。 所以你看，哪有什么江湖大哥。 真正的狠人，是把拳头收进口袋，把温柔全给一个人。 刀尖上走过的人，最后都在厨房里找到了岸。 爱不是坚持，是习惯。 十一年，够一个硬汉把江湖泡进一锅慢炖的汤里。