连续五年上春晚的岳云鹏，曾被观众留言“求你别再来了”。
失眠半年看医生，嗓子冒烟连演三十场，台下嘘声比掌声响。
那是德云社最冷的冬天，后台空了一半人。
他擦掉汗接着讲，把每个倒彩嚼碎了咽下去，变成台上那个标志性的“贱笑”。
直到满江红里刀尖舔血的小人物，让他把草根里的刺磨成了光。
从被轰下台到压轴出场，从空荡荡的后台到照亮舞台的光。
有些路要跪着走完，才能站着把所有的笑话，都讲成自己的勋章。