那年开春，山上的雪刚化，栓柱跟他爹上山挖药，在一个石砬子底下捡着这条狗。

说狗，其实也拿不准。巴掌大点儿，灰扑扑一团，窝在草窠里吱吱叫，眼睛还没睁开。栓柱解开棉袄把狗崽捂进去，一路捂回家。

他娘说养不活，没睁眼呢。栓柱就拿米汤喂，拿舌头舔过的窝头嚼烂了喂。狗崽居然活了，瘦得跟柴火棍似的，四条腿打晃，但跟在他屁股后头走，走两步摔一跤，摔了爬起来还走。尾巴毛有杂色，栓柱叫它“花尾巴”。

这狗长得快。入夏就半大子了，耳朵立着，尾巴耷拉着，不摇。村里的老辈人看了，说这狗眼神不对，看人直勾勾的，像狼。栓柱他爹心里犯嘀咕，拿绳子拴了几天，那狗也不叫，就蹲在墙根底下，盯着山那边。

那年冬里，村里来了狼。

是条老狼，瘦得皮包骨，在村口转悠。

栓柱家那条狗正在门墩底下晒太阳。

怪事就在这儿。那狗看见狼，站起来，尾巴摇了，是横着扫，一边扫一边往前凑。那老狼低下头，拿鼻子闻它，舔了舔它的脸。狗回头看了栓柱一眼——栓柱到现在都记得那一眼——然后就跟着老狼走了，头也没回，顺着村道上了山。

栓柱追出去二里地，没追上。

往后十来年，栓柱长大了，成了大小伙子，跟着村里人上山打柴、采药、套兔子。他也养过别的狗，都不如那条，慢慢也就不养了。

那年秋天，他去深山采药，贪路走远了，天黑没下山。找个背风的石崖窝着，生堆火，打算熬一宿。

半夜被动静吵醒。

火快灭了，周围一片黑，只看见几十对绿莹莹的眼珠子。狼群。

栓柱头皮一炸，手往腰里摸柴刀，腿肚子转筋。绿眼珠子越围越近，低沉的呜呜声从四面八方压过来，压得他喘不上气。

就在这时候，狼群乱了。

先是几声低吼，然后绿眼珠子往两边让。栓柱借着火炭那点红光，看见一条狼走过来。

比他见过的所有狼都大，脊背上的毛灰白相间，尾巴最怪——花尾巴，一道灰一道白，在黑暗里一晃一晃地走过来。

那狼走到他面前三步远，站住了。

栓柱攥着柴刀的手抖得厉害，汗顺着脊梁沟往下淌。那狼盯着他看，看了好一阵，忽然低下头，舔了舔自己前爪。

然后它转身，冲着狼群低低吼了一声。绿眼珠子们往后退，退进黑暗里，散了个干净。

那狼也要走。走了两步，回头看了他一眼。

栓柱忽然想起十年前那个下午，那条狗回头看他那一眼。一模一样。

他嗓子眼发紧，想说点什么，没说出来。那花尾巴狼钻进林子，没了。

栓柱一屁股坐在地上，浑身汗透，坐到天亮。

后来他跟村里人说起这事，没人信。他就再也不说了。

只是往后上山，偶尔能看见远远的山梁上，有一条狼站着，尾巴花白，往这边望。他站一会儿，那狼站一会儿。谁也不往前走。

他也没再打过狼。