费霓住进三层楼那年，假结婚的纸还没撕碎，时代先翻了页 一九七六年秋天，高考恢复的消息传到小城时，费霓正被许主任卡着报名资格，她和方穆扬、费霆、凌漪四个人凑钱买了复习资料，在煤油灯下熬了三个月，许主任说费霓成分有问题，可卷子发下来，她英语俄语全对，连标点都没错。 冬天刚过去，费霓和方穆扬就去民政局领了结婚证，他们不是因为相爱才结婚，而是因为单位分房子要求已婚职工优先，那时方家还在等待平反，老房子四处漏风漏雨，连生炉子都点不着火，两人睡在同一张竹床上，盖着两床旧棉被，半夜冻醒了就聊起《简·爱》的翻译问题。 1977年春天，方穆扬父母的冤案得到平反，补发的工资没有存进银行，而是直接用来交了新楼的押金，那栋三层的干部楼，一楼给公婆住，二楼留给小两口，三楼腾出来当作画室，费霓白天忙着誊抄公公的手稿，晚上自己学德语语法，方穆扬的文化课成绩勉强过线，但靠着素描拿了美院第一。 那年夏天，这四个人就各自走上不同的路，费霓考上了外语学院，费霆去了工科很强的学校，凌漪为了上大学名额，用割手腕威胁厂里领导，等她报到那天，穿着红毛衣站在校门口拍照，笑起来像赢了所有人一样，可后来有同学说，她总在图书馆的角落撕纸条，每一张都写着“凭什么”三个字。 1978年方穆扬去了美国，他带去的画里有张小孩涂鸦，把费霓名字的拼音改成了云朵形状，后来一家服装公司看中这个图案，印在T恤上卖得很好。他在纽约教孩子念“霓”这个字的时候，费霓正在出版社校对普希金诗集，两人写信时从来不提“离婚”这个词，只说“你寄的颜料我收到了”“我译完第三章了”。 方穆静和瞿桦结婚更早一些，她为了躲开下乡才答应嫁人，瞿桦那时刚失恋，两个人说好三年后就分开各走各路，结果日子一天天过去，瞿桦开始学着做饭，方穆静给他织了一副毛线手套，有一次他发烧了，她整夜用凉毛巾敷在他额头，醒来时发现他紧紧攥着她的手腕，像是担心她会离开。 方清远平反后,没有回到原来的单位,他提到戴过官帽就知道它让人弯腰,于是转头去整理旧稿子,帮着年轻人修改文章,补发的钱大部分给了儿子和儿媳,让他们买书和绘画材料,自己只留下买药的钱。 费家兄妹没靠关系，费霆高考前在车间值夜班，用机床边角料刻单词卡片，费霓借来英文报纸，把广告栏剪下来练听力，他们考上的学校，录取名单贴在墙上，墨迹还没干就被围观的人们摸出了毛边。 凌漪后来调到外贸局上班，穿高跟鞋坐办公室，每次单位组织唱歌活动，她总是选《大海啊故乡》这首歌，唱到"妈妈"那句就停下来，有人看见她抽屉里压着一张旧准考证，背面写着"1976年，费霓比我多23分"。 方穆扬在2001年回到国内，随身带了一箱旧画作，里面有一幅画是1977年冬夜里画的，两个身影挤在窗户旁边，窗外雪光映着“分房通知”那四个字，窗内的桌子上摊开放着半本《牛津高阶》。