男朋友喝醉了，抓着你的手喊另一个女人的名字。
你怎么办？
方穆静给出了答案。
车站广播在响，瞿桦的喊声撕心裂肺。
她坐在车里，那声“方穆静”清晰地穿过嘈杂，撞进耳朵。
但她没回头。
车窗上倒映的，或许是昨夜他醉眼迷离中脱口而出的“妍妍”，和那句烫人的“对不起”。
手指把方向盘抓得发白。
后视镜里，那个奔跑的身影越来越小。
不是赌气，是清醒。
有些门，听到钥匙在别人手里响了，自己就别再硬挤了。
爱情里最疼的，不是得不到，而是你清楚地知道，自己永远赢不过一个回忆。
她踩下油门的瞬间，剪断的不是牵挂，是给自己的尊严松了绑。
真正的离开，没有巨响，只有心照不宣的沉默，和一辆开往相反方向的列车。