“我的理想是什么？”这个问题从小问到大，真正属于自己的答案，或许从没在试卷上出现过。 那些年，为了应付命题作文，我们都曾熟练地套用格式，写下科学家、教师、医生——这些被光环包裹的字眼，与其说是理想，不如说是献给分数的标准答案。我们心照不宣地扮演着“有抱负的少年”，笔下的豪言壮语，像一层漂亮的糖纸，包裹着内心真实的空白。 可在我心里，一直藏着另一个截然不同的画面：天还没亮透，村头就传来肥猪的嚎叫。杀猪佬叼着烟，围裙上沾着发亮的油光，手起刀落，干脆利落。晌午时分，他家厨房飘出的油脂香能蹿遍半个村子。我最记得，他家灶台上总挂满腊肉，孩子碗里永远有油渣——那种实在的、油腻的富足，比任何“伟大”都更让我羡慕。 长大后终于明白，理想从来不分高下。那个握笔杆的少年，真正向往的或许不是那柄刀，而是那种用双手牢牢握住生活的能力，是让一家人吃饱吃好的踏实，是汗水能直接换来柴米油盐的笃定，是生活贫穷所迫的心酸和无奈。这愿望如此具体，如此粗粝，却也如此诚实。