一整年没登台，昨天突然宣布重返舞台。 秦腔名丑安万官，今年一张合同都没签。 他说不是没人请，是自己把话撂下了：没有原班的“角子”和乐队，宁可不唱。 结果在银川，戏迷愣是围得水泄不通，他抖开嗓子，一段《赞韩信》的嘎调，台下山呼海啸。 散了班子，就没了戏。 他一摔话筒，大半年没露面。 现在复出，头件事不是接商演，是挨个打电话，找那帮老伙计——打鼓的老刘，拉板胡的瞎子王。 他说，唱戏这碗饭，一个人端不稳。 唱戏，唱的不是角儿的体面，是戏迷的念想；等的不是一纸合同，是愿意一起爬坡的人。