悦读人文观察 【《全民阅读促进条例》2026年2月1日起施行，从文化工作到生活书写，4人畅谈 ——阅读点亮我的人生 ② 】

　　 『 阅读何以点亮人生？用阅读连接广阔世界，浩瀚书海，正是充实自己的能量源泉。《全民阅读促进条例》2026年2月1日开始施行，书香社会建设的法治保障将更加完备。当阅读成为一种生活方式，当全社会都参与到阅读中来，爱读书、读好书、善读书的社会氛围必将更加浓厚持久，阅读之光必将照亮民族更远的未来。 —— 《人民日报》 编者 』

　　　　　　　————————

　　 📚　任林举：“靠知识插上飞翔的翅膀”

　　现在的少年喜欢“穿越”，一会儿唐朝，一会儿宋朝，可就是没有人“穿越”到上世纪六七十年代，去感受一下那个年代乡村少年的生境。如果真有人那么做了，再次“穿越”回来之后，人生的观念和态度一定会发生改变。

　　那时的乡村生活不但贫穷，而且艰苦。农民种田可不像现在这样，有农药、化肥和自动化的农机，一切轻松搞定。播种、浇田、犁地、捉虫、除草、收割、脱粒等，基本上还是手工作业，从春到秋，都要“面朝黄土背朝天，汗珠子落地摔八瓣”，匍匐在大地之上无休止地劳作。小男孩长到十二三岁就要帮助父母“下地”干活。农耕劳作，曾给多少农家少年留下苦涩、疼痛的记忆。

　　那时，有一点“理想”的农民家庭，差不多都有一个强烈的愿望，那就是有朝一日一定让自己的孩子脱离土地的束缚，彻底改变那种世代“刨土”的命运。但没有被大地牢牢“绑缚”的人们又怎知脱离大地的艰难？如何才能为自己插上一双有力的翅膀，以挣脱大地强劲的引力？时至今日，可能会有很多种答案，但在那个年代，似乎只有一个选项，那就是好好读书，靠知识插上飞翔的翅膀。于是，我在父母的催促下，不但要学好功课，“好好学习，天天向上”，而且还要想方设法扩展自己的知识面，增加精神滋养。

　　贫乏的时代不但物质贫乏，文化和精神也很贫乏。农村少年可读的书籍很少，一个百十多平方米的供销社里，只有十来种图书可买。偶尔，也能看到一些民间故事、古代章回体小说，比如《聊斋志异》和《西游记》等。那个年代没有啥歌星和影星，一个筋斗云就能翻出十万八千里的孙悟空成了我艳羡的对象。

　　鲁迅的文集也是常见的，但印象深刻、能记住的却只有《故事新编》。里面有几个篇章如《补天》《奔月》《铸剑》，我一直牢记了很多年。虽然当时对这些篇章究竟要告诉我们什么并不清楚，但对其中一些陌生、奇异但绚烂的意象总难以忘怀，常在头脑中萦绕。可能正是因为看不懂，才激发出我对文学的敬畏和兴趣。我当时就在想，什么时候我也能写出这样不同凡响的文字呢？

　　当时年龄尚小，受教育的时间也比较晚，十二三岁的年纪，还搞不懂书中一些字词的确切含义。为了顺利地把书读下去，就得字典不离手，不断地查。小孩子的注意力容易分散，查着查着竟把需要阅读的书籍抛在一边，专心致志背起了字典。曾经有那么两年，课余时间我并不看什么有趣的书，整天抱着在别人眼中很无趣的字典看，在各种词义和句子间流连忘返，沉迷于各种各样的遣词造句技巧。

　　回想这段人生经历，我觉得是一件很奇怪的事。为什么别的孩子都沉迷于故事，我却沉迷于枯燥、乏味的字典呢？难道说，在潜意识里，我就认为年轻的自己还没有资格追求有趣和娱乐，只能让自己的阅读止步于属于基础训练的学习阶段？或者我是天生胆小而不敢放纵，让自己耽于娱乐和趣味的人？不管怎么说，15岁那年我参加了刚刚恢复的全国高考，靠着扎实的语文功底获得了高分，顺利完成了对土地的“背叛”或超脱。

　　时至今日，偶尔因为某一个字需要翻开字典，仍会顺势翻上一阵子，一页页开合之间，有风拂面，竟有种翅羽凌空的错觉。

　　* 任林举：中国作协全国委员会委员、鲁迅文学奖获得者

　　（《人民日报》 2026年02月01日 第 07 版：“人文观察”专栏）网页链接

　　光明悦读 分享链接：网页链接