满院子的军统特务，手都按在枪上。 就等一句话。 领头的指着我，问我身边那个才17岁的勤务兵：“这个人，是不是你的长官？” 空气都凝固了。 我当时脑子里一片空白，只觉得这回是真完了。 电台被破，同志叛变，人家是拿着名单来抓我的。死，是板上钉钉。 可我死之前，还得亲眼看着一个孩子，替我做决定。 这孩子叫康永亮，跟我才半年。 穷人家的娃，瘦得像根豆芽菜。我平时省下的军粮、衣服，都给了他。 倒不是想收买人心，就是觉得……都是中国人，都不容易。 我没跟他讲过半句革命大道理，他懂个啥？ 他只知道，我这个国民党“少将”，背地里干的，是救人的事儿。 特务们多精啊，专挑他这种又年轻又穷的下手。 威逼利诱，吓唬几句，一个孩子还不立马就范？ 他只要点个头，就能活。说不定还能有赏钱。 他只要点个头，我，还有我身后那条线上的几十号人，立刻就得下地狱。 我看着他，他也在看我。 那眼神，我一辈子都忘不了。 全是恐惧，抖得不成样子，但就是……没有退缩。 他攥紧了拳头，咬着牙，冲着那帮特务，狠狠地摇了摇头。 声音都发颤，但每个字都像钉子一样砸在地上： “不认识，他不是我的长官。” 后来？ 后来的事就很简单了。 他被一顿拳打脚踢，但死活就这一句话。 特务们没证据，只能放我走。 我连夜撤离，活了下来。 他呢？历史里没留下几笔，但我知道，我的命，是他用一句“不认识”换回来的。 很多人都觉得，改变历史的是那些大人物、大事件。 其实不是。 真正撑起这个国家的，是无数个像康永亮这样的小人物。 在某个要命的瞬间，他们凭着良心，用我们看不见的牺牲，顶住了快要塌下来的天。