2025年3月4日中午12点，我穿着永辉发的蓝色围裙站在花店冰柜前，手有点抖。 健康证是3月3日下午2点拿到的，医院窗口递出来一张纸，字有点糊。永辉要求必须有证才能碰花材和收银机，但允许我晚一天来，算留了余地。 月薪5500，每天干10小时，上27天休3天。不坐不躺，但能坐着剪花、包花、理货架。比起理货员一直跑，这活儿腰没那么酸。 第一天不是卖花，是记冷藏柜温度、擦剪刀、背顾客问“满天星怎么养”怎么答。花店不是只摆花，还得懂湿度、保鲜、扫码、装袋。 提成是按花束算的，情人节那周多赚了八百。店长说我剪枝角度还行，就是包纸太慢。 我终于干上了我最喜欢的花艺。 剪刀在手里，花在桌上，证在包里。