孙越初二踹开师叔家门，第一句话是“谢爷，该结账了”。
这不是拜年，是德云社内部年终奖的线下追讨。
他甩出一叠巡演合同，67个城市的机票根铺满茶几。
谢金笑眯眯摸出三个红包，孙越当场撕开——百元钞裹着定制金币，刻着“云鹤九霄·2024”。
社里规矩比账本还硬：师叔辈五百，师大爷一千，爷爷辈一千五。
每年春节，辈分高的得躲着走，中不溜的孙越也被更小的师兄弟堵过电梯。
你以为这是压岁钱，其实是血汗钱；你以为这是人情世故，其实是门规祖训。
老郭用红包教会这帮人两件事：规矩不能乱，付出必有响。