大冷天吃火锅热到冒汗，他死活不摘那顶值你半个月工资的帽子。
司雯嘉刚下直播甩了高跟鞋，范湉湉的话剧妆还没卸。
红油锅翻滚，三个杯子碰得比窗外的炮仗还响。
可路易呢？
帽檐压到眉骨，手指反复摩挲着羊羔绒的边，整整两小时，额头一滴汗都没擦。
玻璃窗外狗仔的镜头闪成一片，他手机屏幕安静得像块黑冰。
成年人的饭局，体面是最后一件外套。
有人用缺席解释在场，有人用帽子守住边界。
狗仔在猜谁在身边，聪明人只问谁在心里。
不是所有亲密都要晒出来，就像不是所有伤口都要揭开来。