张艺谋现在不雕玉，专挑开过刃的刀。
他早不教人演戏了。
他要的是宋佳手指敲桌面，节奏跟秒针一样冷。
要雷佳音把委屈颤进骨头缝里，要张国立笑底下那层挖不透的城府，要于和伟一个眼神让你后脊梁发凉。
这些全是淬了几十年的刀，刃口自己会反光。
你以为他在拍电影？
他是在下棋。
导演布的是风云诡谲的局，演员亮的是沉淀半生的魂。
落下一子，见山河。