七个寒暑，我年年往那座北方村落赶，今年终于把行程掐断。 婆婆在通话里咆哮，丈夫摔门而去。 甚至连亲妈都来劝，说别丢了礼数。 那一刻我指尖轻颤，确实纠结过要不要妥协。 但我低头瞅见指关节的旧裂口，那是往年浸泡在冰水里，被灶台烟熏出来的。 那时候，屋里没供暖，冷风穿透窗缝。 我缩在厨房刷洗油腻，丈夫坐在里屋搓麻。 没人帮我抱抱哭闹的娃，只有冷嘲热讽，说我这城里人干活太磨叽。 今年我偏要待在自家屋里。 我就爱守着这一室清香，煮一壶不加糖的苦茶，这是我打小就戒不掉的癖好。 当热气熏到镜片上，世界瞬间模糊。 我揉着眼睛，听着窗外的风，却不再感到骨缝发凉。 现在，我把手机调至静音，钻进柔软的被窝。 枕头散发着阳光的味道。 我翻个身，闭上眼。 这一觉，我要睡到天大亮。
