生活圆桌 【独居中年男子的日常】

　　　　　　　　文 ｜ 丁瓦德

　　68岁的王朔刚出了一本小书叫《好猫八不》，书中不仅写了他养猫的经历，还写了他童年和当兵时的往事，以及在京郊居住的日常——如何打扫和维护房子、吃饭的习惯、跟谁一起饭局等等等等，可以说完全不把读者当外人，说得很诚恳、很细致、很坦率。比如他说，住在机场附近的一个缺点就是，经常有朋友请求他去机场接他们。

　　王朔是一个作家，自然关注人的情感和人性，但他在部队里的医疗部门工作过，懂一点医学，他还像一个理科生一样，爱思考问题，但好像有点浅尝辄止，有了一定的心得和初步结论后就很自信，并不会深入研究，再深了他可能以为就是哲学了。

　　他对如何养猫倒没有多琢磨，琢磨的都是其他五花八门的问题。比如大脑的功率，第一页上就说做梦是剧烈的脑力劳动，人脑动与不动时的功耗分别是20瓦和30瓦，做梦算乱动，25瓦。“25瓦白天黑夜点着，你算算。”这个功耗其实不高，人体总体的功耗是80瓦到100瓦，大脑作为人体最重要的器官，其功耗只占到全身功耗的五分之一到四分之一，人活一辈子，大脑只相当于用了大约1800升汽油，也就是汽车的30箱油。

　　王朔认为，在家里的时候就应该多躺着，“躺着是上天对人类最大的恩赐，躺着对脊椎最好，最有利于增强肌肉，比器械还高效。睡觉是最补的，细胞利用这工夫自我修复，降低端粒长度减损”。躺着对脊椎好是真的，脊椎不好是我们为直立行走付出的代价。但要说躺着能增强肌肉，显然跟常识都不符。

　　他还提到，到了冬天，小河的水都会被放掉。电工师傅解释说，如果不放水，水结冰会把河道撑裂。他寻思，“液体变固体是体积大了还是形状突兀了？”他的推断都对，水结冰后，分子之间有了缝隙，体积会变大9%。但这会撑坏河道吗？那大江大湖怎么办？到了冬天总不能把江里的、湖里的水都抽干？答案可能是，在开放的河道中，冰主要向上膨胀，撑坏的只能是人类建的堤坝等坚固的东西。另外大河不会整体结冰，水面结冰后，冰层阻止了下方水体继续快速失去热量，冰层下方紧邻的水能有4摄氏度。再者，冰受压后自己就先破碎了，从而释放压力，防止整个河道被撑裂。

　　王朔发现，某个牌子的矿泉水设计有点问题，“最后一滴水死活倒不出来，为了不浪费只能把这滴水折箄进另一小瓶，才能喝了”。但再一想，这可能不是某一个品牌的问题，所有的瓶子都会有这种问题，这是因为“为了让瓶子更结实，底部通常有结构性的凹槽。当水剩下最后一滴时，由于表面张力，这滴水会缩成一个圆球状，卡在瓶底的凹槽里”。

　　王朔在打扫卫生时想到，“人是最脏的……垃圾都送垃圾场，垃圾场没在地球吗？每次往垃圾箱里扔垃圾都会想‘以邻为壑’。这跟我一直以来的想法不谋而合：扔垃圾只不过是把脏东西从自己家里转移到别的地方。我已经住在郊区了，除了焚烧，产生的垃圾还能拉到什么更偏僻的地方去填埋？

　　王朔的人生观很通达，能治的病就积极治，治不了的病不要勉强治疗，病重了也不想进ICU。他认为他父母都不错，对孩子很负责，“临死可以说，我度过了宽敞的一生”。这是一个很独到的评价，所谓活得宽敞，大概就是做好自己的事、不妨碍别人的事。

　　（来自《三联生活周刊》2026年第9期，总第1378期“生活圆桌”专栏）