第21回以日常小事写透人心。袭人娇嗔规劝宝玉，藏着对他未来的忧心；宝玉续《庄子》，流露厌弃世俗、独爱女儿的痴性。贾琏私会，平儿知情遮掩，尽显夹缝中的生存智慧。寥寥几件琐事，将贤、痴、黠、忍写得入木三分，也为贾府日后的衰败埋下伏笔。