谢婷婷给女儿过7岁生日，请了加拿大的团队。 礼物是一个没有床的房间。灰白地毯，粉红被子，黑色台灯，满地散着书。蓝色气球飘满天花板，拼出“SARA”四个字母。孩子穿着白衬衫黑短裙，和同母异父的弟弟在床垫上打滚。 她出生那年，父亲是谁从未公开。母亲独自带她到四岁，然后有了新的伴侣，又有了新的孩子。 新男友会给她做饭，陪她玩，照顾她起居。可妈妈还是觉得不够。 于是生日这天，整个房间被清空重造。没有家具，只有一片为她一个人铺开的、柔软的领地。像在说：你看，就算家里多了别人，给你的这一块地方，谁也占不去。 爱最怕比较。 怕后来的那个分走原本属于你的蛋糕。怕那句“我对你们都一样”背后，其实是哪边都没顾周全。 所以有些母亲不选择平分。 她们把爱做成一个只容得下一个人的房间。门关上，里面全是你的名字、你的颜色、你喜欢的书和不用起床就能摸到的玩具。外面世界再热闹，推门进来的人都知道——这儿是专属的。 安全感从来不是来自被平均注视的目光。 是你推开那扇门时看见的，满墙都是你的倒影。
