休斯H-4“大力神”（Hughes H-4 Hercules）是人类航空史上最具传奇色彩的巨兽之一。它诞生于二战最黑暗的时期，为突破纳粹潜艇对同盟国海上补给线的疯狂绞杀，造船大亨亨利·凯撒与航空奇才霍华德·休斯联手，计划打造一架史无前例的跨洋超重型水上运输机。 因战时严禁使用铝等战略金属，这架巨型飞机几乎全部采用木材制造。休斯团队使用了先进的Duramold工艺，将极薄的桦木单板进行交叉层压粘合。尽管公众和媒体戏谑地称其为“云杉鹅”（Spruce Goose），但休斯本人对这个充满嘲讽且材料并不准确的绰号深恶痛绝。H-4拥有惊人的320英尺（约97.8米）翼展，这项体型纪录直到2019年才被打破；为了让飞行员能操纵巨大的舵面，它还首创了航空液压驱动飞行控制系统，深刻启发了后世现代客机的设计。 由于休斯的极端完美主义和不断修改，飞机完工时二战已经结束，这台耗资巨大的机器沦为了尴尬的政治靶子。1947年，休斯遭到参议院的严厉审查。为了反击政客们“木材场永远飞不起来”的嘲笑，同年11月2日，休斯亲自驾驶H-4在加州长滩海域进行测试。在第三次高速滑行中，这架装备着8台巨型发动机的百吨巨舰腾空而起，在距离水面70英尺的空中平稳飞行了约一英里。 这史诗般的26秒，是H-4生命中唯一的一次飞行。此后的近三十年里，休斯每年耗费巨资将其严密封存在恒温机库中，直至他离世。如今，这架凝结了狂热与天才的木制奇迹安静地停放在俄勒冈州的Evergreen航空航天博物馆中，向世人诉说着那个挑战工程极限的疯狂时代。