苏联平流层跳伞运动员尼娜·普罗纽什金娜和埃尔维拉·福米切娃——她们的装备和头盔，摄于1977年苏联乌克兰苏维埃社会主义共和国敖德萨州…… 1977年10月，两名苏联跳伞运动员尼娜·普罗努什金娜和埃尔维拉·福米切娃顶着钢铁般的意志，爬升至大气层边缘，窗户上结满了霜。她们并非为了追求壮观的场面，而是为了追求更高的高度——以及创造历史。 他们从苏联敖德萨附近的一个机场起飞，爬升到大约13000米（超过42000英尺）的高度，在这个高度，天空变得昏暗，空气稀薄，接近太空环境。在这样的高度，裸露的皮肤会在几秒钟内冻伤。没有防护措施，根本无法呼吸。设备故障并非无关紧要——而是致命的。 1977年10月28日，普罗努什金娜从约13000米的高空进行了一次单人夜间跳伞，自由落体近两分钟后，在约1000米的高度打开了降落伞。想象一下那寂静。下方没有城市灯光。只有漆黑的夜空，以及地平线上隐约可见的地球弧线。 为了生存，他们戴着加压头盔，穿着专门设计的装备来应对极寒和低气压。他们甚至在脸上涂抹鹅油——这是航空界的一个古老技巧——以防止在高空严寒中冻伤。 这并非特技表演，而是精心策划的人类耐力和苏联航空航天能力的展示。在太空竞赛的时代，这些女性踏入了平流层，证明在四万英尺的高空，女性的勇气与男性一样强大。 有些高度纪录保持了几十年。但比数字更重要的是它传递的信息：女性不再受限于地球的限制。她们可以走到太空边缘——然后纵身跃下。