94岁的谷峰，是独自在香港寓所咽下最后一口气的。

妻子早逝，无儿无女。他演活了咳血阴险的海大富，也留下了“喂公子吃饼”的水师提督常昆。

离世整整13天后，死讯才由曾向他借过钱的老演员卫子云流泪公开。

戏外的人情比戏里更冷。当年戏里忌惮“海公公”的陈小春和马浚伟，至今未见公开回应。

名利场里的规则向来如此，聚光灯永远只打在还能产生商业价值的人身上。

当一个演员老去并失去社交筹码，他在这张名利网络里的坐标就被默默抹除了。

98版《鹿鼎记》里的海大富和九难师太都已离世。

观众在唏嘘那个远去的武侠时代，名利场里的人又在看重什么。