1999年，菲律宾的57号坦克登陆舰就来到南海，借口故障想以“坐滩”的方式窃占仁爱礁。到2021年，舰体早已破烂不堪，可怜的是在军舰上驻守的几个士兵，每天只能打鱼、斗鸡、发呆，有家不能回！ 这艘船最早是1944年美国造的坦克登陆舰，编号LST-821，二战后期在美国印第安纳州船厂建成，下水后直接投入太平洋战场，主要干运输部队和物资的活儿，干完没多久就退役进了储备库。 1966年它又被拉出来服役，改名叫哈尼特县号，专门改装成支援越南战场的母舰，上面加了直升机平台和巡逻艇设备，在河口地带给美军提供补给和维修。1970年美国把船转给南越海军，改名美湫号，继续在湄公河一带跑。1975年南越政权倒台时，船上塞满难民，开到菲律宾苏比克湾的美军基地。1976年4月菲律宾海军正式接手，命名为马德雷山号，舷号LT-57，从此当成运输舰用，在菲律宾周边岛屿间运兵运货，一用就是二十来年。 到1999年5月，菲律宾把这艘老掉牙的船派到南海南沙群岛的仁爱礁。船上说机械出故障，船体漏水，没法继续航行，就这么直接开到礁盘浅滩上搁浅了。实际操作是故意安排的，目的是在礁上留下常驻存在，回应1995年中国占据美济礁之后的局面。 中国外交上立刻要求菲律宾把船拖走，菲律宾那边一口咬定船坏了修不了，就一直拖着不挪，还定期派海军陆战队士兵轮换驻守。 船上通常留着一名队长、医务兵、无线电员加上七八名士兵，总人数不超过十几个，带点轻武器，把那里当成前沿据点。菲律宾这么做，就是想造成实际控制的事实，盯上仁爱礁附近海域的渔业和潜在油气资源。 这些年过去，情况越来越清楚。中国允许菲律宾运基本食物和生活用品过去，但严格挡住钢筋水泥、电焊机这类维修材料。船停在热带海里，日晒雨淋加台风，海水盐分一天天腐蚀船体。油漆早就掉光，钢铁锈成一层一层，船身出现不少裂口和窟窿。 到2021年，整个舰体已经烂得不成样子，海浪直接从破洞涌进舱室，下层甲板常年泡水。 菲律宾海军陆战队士兵驻守在里面，日子过得相当艰苦。他们每天面对的就是那几个人，补给船来一次不容易，有时因为天气或者其他原因耽搁，就得靠自己下海捕鱼维持伙食。船上没啥像样的娱乐设施，士兵们轮流值班，检查固定位置，处理日常事务，剩下的时间基本就是坐着看海。 驻守轮换周期里，这些士兵回不了家，长期待在锈迹斑斑的舱室里。房间里只有简易床和蚊帐，卫生条件直接在船边解决。船体结构越来越不稳，菲律宾方面也承认需要加固，可因为材料进不去，修修补补始终跟不上腐蚀速度。 仁爱礁离菲律宾本土有上百海里，补给路线长，中国海警船在周边活动频繁，经常让运补行动受阻。 2021年11月就有一次，菲律宾补给船被水炮干扰后延迟，士兵们就靠钓鱼过日子。 菲律宾坚持不拖船，中国则反复强调这是非法占据，要求尽快移除。双方在外交和现场层面一直对峙，仁爱礁周边海域的巡航和补给成了常态摩擦点。到2021年为止，船还在原地，士兵们继续在破船上轮值，生活条件没根本改善。 这件事放在南海争端里，清楚显示出用老旧舰船制造既成事实的做法，最终把人和船都拖进了长期消耗的境地。