1979年，知青戴建国不顾家人的反对，硬娶痴傻的程玉风为妻，新婚夜，正当戴建国流泪解开她的衣扣时，谁料，程玉凤却突然一拳打在他的脸上。   1979年那阵子，全国知青返城的风刮得正猛，大多数知青都拼了命想往城里回，可戴建国却反着来，一门心思要留在农村，还要娶一个人人都觉得“不正常”的姑娘。   这事在当时的村里炸开了锅，连他家里人都急得跳脚，天天打电话劝他，可他半点都没动摇。   戴建国是上海来的知青，十年前刚到村里的时候，还是个连农活都摸不着门道的城里小伙，割麦子能割到自己的手，挑水连桶都拎不稳，日子过得别提多窘迫了。   不过也就是那时候，他认识了程玉凤，那时候的程玉凤还是个眉眼清亮、性子热心的姑娘，看他一个人在村里无依无靠，就常常给他送热乎饭，教他怎么铲地、怎么捆麦子。   就这样一来二去，两个人就有了感情，戴建国当时就跟程玉凤承诺，等他先回城里处理好家里的事，就回来娶她。   可他没想到，这一离开，就耽误了好几年，更没想到，等待他的会是一个完全不一样的程玉凤。   戴建国走后，程玉凤的父母急着给女儿找个归宿，怕她一直等下去耽误终身，就偷偷收了邻村一户人家的彩礼，逼着程玉凤嫁人。   程玉凤死活不肯，她心里一直记着戴建国的承诺，可她的反抗在父母的强硬态度面前根本没用，迎亲那天，她看着远去的村子，想着再也等不到戴建国，急得当场就口吐鲜血，人也一下子就垮了，精神变得恍惚起来。   婆家见她这副样子，觉得特别晦气，没几天就把她送回了程家，从那以后，程玉凤就成了村里人口中的“痴傻姑娘”，常常披头散发地在村头游荡，嘴里反复念叨着“建国”两个字，问她别的，她都只会傻笑或者摇头。   1979年，戴建国终于处理完家里的事，急匆匆地赶回村里，当他在村头看到那个眼神呆滞、衣衫不整的姑娘时，一下子就认出了那是程玉凤，心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得说不出话来。   他当即就决定，要娶程玉凤，不管她变成什么样，都要好好照顾她，家里人得知后，把他骂了一顿，说他这是自毁前程，村支书也找他谈过，劝他再好好想想，可戴建国只说了一句，是我对不起她，这辈子，我必须对她负责。   婚礼办得特别简单，没有鞭炮齐鸣，也没有太多亲友的祝福，来的人大多是来看热闹的，背后都在议论戴建国傻。   新婚夜的房屋内只有一盏昏暗的煤油灯，北方的夜里特别冷，窗纸被风吹得哗哗响。   戴建国端来温水，小心翼翼地给程玉凤擦了脸，看着她呆滞的眼神，心里又酸又疼，他慢慢伸出手，想帮她解开衣扣，让她能舒服点睡觉，眼泪忍不住就掉了下来。   可就在他的手指刚碰到衣扣的瞬间，程玉凤突然像受了极大的惊吓，猛地挥出一拳，结结实实打在了戴建国的脸上，鼻血一下子就涌了出来，滴在红色的喜被上，格外扎眼。   戴建国没有躲，也没有生气，他慢慢抬手捂住鼻子，另一只手轻轻抱住了还在挣扎的程玉凤，他能感觉到怀里的人在发抖，还含糊地喊着“建国，救我”。   说白了，戴建国娶程玉凤，从来都不是一时冲动，而是藏在心底的愧疚和担当。   后来的日子里，他一边种地维持生计，一边寸步不离地照顾程玉凤，耐心地陪着她说话、吃饭，慢慢引导她，日复一日，年复一年，程玉凤的精神状态也慢慢好了起来。   这份在所有人非议中开始的婚姻，没有轰轰烈烈，却用最朴素的陪伴，诠释了什么是责任，什么是深情。