西安咸阳机场，1992年冬天，一个穿旧呢子大衣的乌克兰老头递上皱巴巴的党员证复印件，还有一张手写的申请书。工作人员愣住了——来中国搞技术，怎么第一件事是入党？ 那天的咸阳机场候机厅，暖气开得足，可老头的大衣领子还是竖着，袖口磨得起了毛边。他叫尼古拉·彼得罗维奇，是前苏联时期哈尔科夫航空制造厂的高级工程师，专攻飞机发动机叶片的精密铸造。1991年苏联解体，工厂半停工，他带着一箱子技术资料，经朋友介绍来中国，想找地方继续做他研究了半辈子的事。 他下飞机时，手里攥着两张纸。一张是复印的苏共党员证，边角卷着，上面有褪色的钢印；另一张是手写的入党申请书，字迹歪歪扭扭，用俄文和中文双语写成，申请加入的，是中国共产党。工作人员没见过这阵势，按规定得先联系外事部门，可尼古拉急了，用生硬的中文反复说：“我要入中国党，因为你们党能成事。” 后来才知道，他来中国前，在莫斯科的报纸上看到关于改革开放的报道，还托人找了本《邓小平文选》。书里“科学技术是第一生产力”这句话，他用红笔划了三道杠。他跟翻译说，苏联的解体，部分原因是技术人才流失、科研体系崩溃，而中国正在拼命补课，“我要跟着能把这个国家带起来的党干活”。 尼古拉到的单位是西安一家航空发动机研究所。起初，同事们看他年纪大、语言不通，有点怀疑他能帮多大忙。可他一到车间，就从背包里掏出自制的叶片模具图纸，指着一处公差说：“这里按苏联标准，加工误差不能超过0.02毫米，你们的机床能做到。”那是研究所刚引进的数控设备，操作员正愁参数调不准，他蹲在机床旁，用手比划着转速和进给量，硬是把废品率从15%降到了3%。 他在研究所住了五年，没买房子，宿舍就在厂区后面，一间十平米的平房，墙上钉满叶片样品。每年春节，他不回国，主动值班，说“中国人过年团聚，我守着机器，万一有问题能及时处理”。有次发动机试车时叶片出现裂纹，他带着徒弟连夜拆解，趴在满是油污的地板上测数据，直到凌晨三点找出是冷却孔角度偏差。徒弟劝他休息，他说：“党交给的任务，不能有瑕疵。” 尼古拉的入党申请，拖了三年才批下来。支部会上有人提异议，说他不是中国公民。上级党委的意见很明确：党章规定，年满十八岁的中国工人、农民、军人、知识分子和其他社会阶层的先进分子可以申请入党，同时也欢迎对中国革命和建设作出贡献的外国友人，经考察符合条件，可吸收入党。考察组去他宿舍，看到满桌子的计算草稿，还有一张贴在墙上的中国地图，上面用红笔标了他参与过的项目地点。 1997年香港回归那天，尼古拉在党旗下宣誓。他穿着那件旧呢子大衣，领口别着党徽，用俄语念完誓词，又用中文补了一句：“我愿用余生，为中国造更好的发动机。”那天晚上，他请研究所的同事去吃羊肉泡馍，自己却喝得不多，说“要留着清醒，明天还要调试新到的五轴联动机床”。 他在中国待了二十年，带出三十多个能独立设计叶片的技术骨干。2012年退休回国前，他把那本苏共党员证和中共党证并排放在镜框里，挂在宿舍墙上。临走时说：“我年轻时以为，党是国家的方向盘；现在知道，党是能让普通人做成不可能之事的力量。” 如今，那家研究所的发动机已装上国产大飞机，其中几款叶片的工艺，还留着尼古拉当年调校的参数。他没看到C919首飞，但有人记得，他在党旗下宣誓时，眼里的光，和1992年冬天在咸阳机场递上申请书时，一模一样。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。