1931年，徐志摩去逛青楼。深夜回家时，见妻子陆小曼已睡，便蹑手蹑脚爬上床。不料伸手一摸，床上竟还有另一个男人!他叹了口气，挨着陆小曼另一侧睡下。隔天醒来，徐志摩的眼前出现一大笔钱。 1931年，已是徐志摩与陆小曼结婚的第五年，两人之间的浪漫早已被生活的琐碎与矛盾消磨殆尽。   这一年深秋的一个深夜，奔波于京沪两地授课、疲惫不堪的徐志摩回到上海家中，见陆小曼已沉沉睡去，便轻手轻脚地想爬上床休息，伸手一摸，却触到了另一个人的体温——那是翁瑞午，一个早已介入他们婚姻的男人。   徐志摩没有发作，只是重重地叹了口气，压下心中所有的委屈与无奈，挨着陆小曼的另一侧静静睡下。   他未曾想到，这隐忍的一夜，不仅是他对这段婚姻最后的妥协，更成为他人生落幕前的伏笔，而所谓“一大笔钱”，不过是后世误传，真实的结局，是一场无法挽回的诀别与遗憾。   彼时的徐志摩早已被生活压得喘不过气，为了满足陆小曼挥霍无度的生活，他同时在多所大学任教，课余还要赶写诗文赚取稿费，每月近千银元的收入，仍不足以填补家中的开销，甚至负债累累。   陆小曼沉迷于上海的夜生活，出入夜总会、赌场，又因体弱多病，依赖翁瑞午的推拿术缓解病痛，渐渐染上了鸦片瘾，与翁瑞午的关系也越发暧昧，甚至同榻抽烟，不避外人。   翁瑞午是清末名臣翁同龢的嫡孙，与徐志摩、陆小曼本是共同的朋友，他出身名门，擅长推拿与票戏，恰好契合了陆小曼不甘寂寞、追求享乐的性子，徐志摩并非不知两人的暧昧。   只是他性情温和，又念及往日情分，更不愿撕破脸皮，便一直隐忍迁就，甚至曾自我安慰，两人之间不过是谈情，无关情爱，可深夜归家撞见的一幕，终究还是戳破了他自欺欺人的假象。   那一夜的隐忍耗尽了徐志摩最后的期待，他没有质问，没有争吵，只是用一声叹息，诉说着身为丈夫的无奈与悲凉。   他深知自己早已无法挽回陆小曼，也无法拯救这段早已千疮百孔的婚姻，所谓“隔天醒来出现一大笔钱”，并无任何历史依据，纯属虚构。   真实的后续是两人矛盾的彻底爆发，不久后，徐志摩因劝说陆小曼戒除鸦片、一同前往北京生活，遭到陆小曼的恶语相向，甚至被掷出的烟枪砸坏了眼镜，他一怒之下负气出走。   1931年11月19日，徐志摩为了赶回北京参加林徽因的学术讲座，搭乘“济南号”邮政班机，途中因大雾弥漫，飞机误触山体坠毁，年仅34岁的他不幸罹难。   他的遗体被发现时，随身的铁盒子里，还装着陆小曼绘制的山水长卷，那是他拟带去北京装裱的心意。   徐志摩死后陆小曼才幡然醒悟，褪去了往日的奢华与任性，余生都在整理他的遗作，编辑出版了《志摩日记》《徐志摩诗选》等书籍，用一生的时间忏悔与怀念。   而翁瑞午则一直照料着陆小曼，两人保持着无名无分的同居关系，直至先后离世，这段始于浪漫、终于悲凉的婚姻，终究成为民国文学史中一段令人唏嘘的过往，没有虚构的钱财，只有无尽的遗憾与怅惘。