中年手语翻译弗洛伊德发现漫画里的蝙蝠侠没死，高兴地长舒一口气。 他转头就和气象主播克拉克抱怨，说自己的婚姻也像那本漫画一样，翻来覆去就那几页。两人借着酒劲，把床笫间那点提不起劲的烦恼全倒了出来。 克拉克掏出手机，神秘兮兮地推荐了一个叫“DTF”的软件。 他说这是拯救无聊婚姻的内部渠道。 没过多久，弗洛伊德就死了。 死在社区泳池的更衣室里。 旁边散落着空酒瓶，还有一本摊开的情色杂志。 老侦探霍默看了一眼现场，摆摆手说意外或者自杀吧。 年轻侦探普拉姆盯着门禁记录和那些摆放的位置，咬定是谋杀。 而弗洛伊德的妻子卡萝尔呢？ 她之前对丈夫的态度，只有冷淡和嘲讽。 后来人们才知道，那个怂恿弗洛伊德下载软件的克拉克，自己也用同一个软件。 他联系上了卡萝尔。 这哪里是什么谋杀悬疑剧。 这分明是一群被生活闷得喘不过气的人，在黑暗中互相递烟。 你递给我一个叫“刺激”的火星子，我回敬你一个更烫手的秘密。 最后火星掉进了一堆干透了的无聊里，烧出个谁也收拾不了的烂摊子。 他们真的那么渴望出轨吗？ 或许不是。 他们只是太需要一点能让自己心跳加速的东西了。 哪怕那东西廉价、隐蔽、带着一股羞耻的味道。 就像更衣室地上那本皱巴巴的杂志。 我们总以为是无趣的生活逼人去找刺激。 可真相往往是反过来的。 是你找的那些刺激太无聊了，无聊到让你回头一看—— 原来自己过的日子，连这点廉价的快乐都配不上。 于是羞耻感漫上来。 你不敢承认自己需要出口，只能把出口越挖越窄，越藏越深。 窄到只能容下一个偷偷摸摸的软件账号。 深到要躲进泳池更衣室才能喘口气。 最后留在现场的，不是凶手留下的证据。 是一个中年男人全部的、无声的狼狈。