说实话，我真去扒拉了莫言那几本书，一本一本翻的。读完之后脑子里就一个念头蹿出来：这写的到底是人，还是披着人皮的什么玩意儿？ 咱摊开了揉碎了说。 《红高粱家族》够硬吧？背景是抗日战争，中国人跟日本人真刀真枪干的时候。结果呢，全书最出圈的画面是高粱地里那场野合，原文写得赤裸裸，“像两只交配的兽”。你把这段拎出来，往电视上一放，跟《动物世界》里狮子那点事有啥区别？后面写日军屠村，刺刀挑开肚子、血染高粱地、乌鸦啄尸体。惨是真惨，可你把民族恨、阶级仇全抽走，光给一堆血腥慢镜头，这是让读者记住历史，还是光记住“刺激”俩字？ 《丰乳肥臀》更直接。女主角上官鲁氏这辈子干了件啥大事？生娃。生了九个闺女，最后拼个儿子。原文说她“像一头被驱使的母畜”。她的苦难有没有时代背景？有，封建礼教、阶级剥削，全在，但全是虚的，镜头永远对着她的肚子和乳房打转。九个闺女后来干啥？有当妓女的，有当玩物的。本来能写出底层女人在时代洪流里的挣扎，莫言偏不，全给你简化成俩字：活着。复杂的人性被削得就剩本能那点事。 《生死疲劳》玩得花，让一个地主转世成驴、牛、猪、狗。转成驴的时候跟别的驴抢草料，转成猪的时候霸占食槽不让别的猪吃。原文管这叫“人性本质”。你品品，这不就是拿畜生那点事硬往人身上套吗？中国农村几十年的阶级变迁、土地改革，全让位给“动物世界”了。 最让我犯嘀咕的是《蛙》。这书拿了诺奖，写计划生育。这么沉重的话题，莫言怎么下笔的？镜头怼着执行政策的乡村医生“姑姑”，写她闯进孕妇家强行拉人去堕胎，说她像“没有感情的机器”。可你反过来想，当年为啥搞计划生育？人口快炸了、资源不够分，国家为了不让后代饿肚子才下的狠心。政策背后那些艰难取舍、那些为了整体利益不得不做的牺牲，哪去了？没了。就剩一个“冷酷女人”在那儿表演。 书里还写了个细节，1960年困难时期，小孩饿到嚼煤块，吃得“脸上露出满足的神情”。莫言说这是事实。行，就算是事实，可你把苦难写得这么猎奇，却不提为啥饿、不提那么难的时候老百姓怎么互相帮衬着扛过来的，这不就跟蹲路边看热闹一样吗？ 这几本书翻下来，我发现个规律。莫言笔下的人，甭管是地主、农民、革命者还是医生，最后都逃不过那三样东西：食欲、性欲、求生欲。阶级立场？抹了。民族大义？淡了。时代背景？虚了。剩下的是啥？是披着人皮的牲口。 有人管这叫“直面人性”，说这才叫深刻。我琢磨着，人跟动物最大的区别，不就是能在饿的时候把最后一口饭让给孩子，能在怕的时候挡在别人前面，能在难的时候咬着牙不跪下吗？你把这些全抹了，光剩下那点本能，这不叫深刻，这叫把人活着的劲头给抽没了。 话说到这，我就是想不明白，那些捧着诺奖喊“人性大师”的人，你们觉得人这辈子要是只剩吃和生，那活着的劲儿到底从哪来？你对莫言的作品有何感想 莫言最大的价值是什么