红屋顶下我摸着瓦片发呆， 手机屏幕亮了又暗， 姥爷在院里钉篱笆， 我妈坐在门槛上数云。 她说别总盯着消息框，可我手指自己就往上滑。 那天在村口拍合影，槐树影子斜着拉长，老人说新枝长一指宽，差不多就三个月。 我没说话，但把这句话记在了旧笔记本背面。 女儿帮我扶梯子摘柿子时，差点踩空，我一把拽住她手腕。 她仰头问我：“你当年也这样怕摔吗？”我没答上来。 后来她自己去跟村东头金婚的老两口聊天，回来递给我一张皱巴巴的纸，上面画了两个吵架的小人，旁边写“他们昨天为咸淡拌嘴，今早一起喂鸡”。 我开始每天早起走山径，不带手机，只带水壶和一本没字的册子。 第三天遇见雾，第五天看见松鼠拖着尾巴窜过石墙。 我妈没再问“好点没”，她把写满山色的一页撕下来夹进我手账里，纸角有点毛边。 昨晚下雨，瓦缝滴水嗒嗒响。我拿搪瓷杯接了半杯，放到窗台。 水里晃着灯影，晃着屋檐黑黢黢的轮廓。