做瓦匠30年，从泥里抟出的砖，每道纹路都藏着心血。铺砖时手腕轻转，老砖就稳稳托住岁月，比机器敲的更暖。 一砖一瓦皆是匠心：和泥时要带点巧劲，砖坯在掌心捏成方棱，太阳晒过晒干又烧透，才能扛住冬冷夏热。砌墙先打地基，石灰混着细沙找平，横平竖直里是对"稳"的执念。 现在镇上徒弟越来越少，可看见新房上我砌的墙，总觉得一辈子没白费。那些藏在砖缝里的手艺，早成了刻在骨子里的信仰。