我妈今年六十五，退休金三千二，春节七天，光小票就攒了十张。排骨汤里放的不是枸杞，是她凌晨四点排队抢的土鸡蛋；儿童学习桌一千六，她没跟儿子提一句钱，只说“城里买贵，咱自己备好”。 她手机微信零钱剩五十八块六，我点开想转五百，她赶紧划掉：“够用。”——可她腰疼半年没去拍片，药盒堆在厨房窗台，和没拆封的钙片一起落灰。 老赵家月入五千五，过年花两万八；王天成把八千退休金全交儿媳，换来的是一句“烟钱比菜钱还多”。法律写得明白：老人的钱，不是“给”，是“自己愿意花”。可谁教过她，怎么开口说“这笔钱，算我的”？ 小票皱了，她叠好塞回枕头底下。我没说话，只把刚点开的转账页面，往她眼前推了推。 她伸手点了收款。