我退休金6000，每月补贴儿子4000，儿子说：妈，你回老家住吧，我媳妇说你身上有老人味。我说：好。立马收拾东西回老家 我今年六十二，退休前在一家事业单位上班，辛苦了大半辈子，总算熬到退休，每个月能领六千块退休金，不算多，但在我们老家，足够我安安稳稳过日子了。 自打儿子结婚，小两口在城里买了房，第二年又添了孙子，儿子和儿媳妇上班忙，没人带孩子、做家务，就给我打电话，语气特别恳切，说让我从老家过来搭把手，还说以后好好孝顺我，我心一软，就收拾了简单的行李，告别了老家的老邻居，孤身一人来到了这座陌生的城市，想着能帮他们一把是一把，一家人互相扶持，日子才能越过越好。 我这人一辈子都是省吃俭用的性子，苦日子过惯了，从来舍不得乱花一分钱。来到儿子家之后，看着小两口还在还房贷，压力不小，我就主动提出，每个月从我的退休金里拿出四千块钱补贴他们，剩下的两千块钱，我自己留着零花，够我买些日用品、买点菜，偶尔给孙子买些小零食、小玩具，也不用跟他们伸手要。 其实我心里盘算着，我多省点，他们就能轻松点，孙子也能过得好点，毕竟是我唯一的孙子，我不疼他疼谁。 每天早上，天还没亮，大概五六点的样子，我就准时起床，不敢多睡一分钟，生怕耽误了做早饭。 先去厨房，熬上小米粥，煎上几个鸡蛋，再蒸上包子或者馒头，有时候还会炒个清淡的小菜，尽量做得软烂，适合小孙子和他们上班的人吃。 早饭做好后，我再去收拾屋子，把客厅、卧室的地拖干净，把沙发上的杂物整理好，然后去洗衣服，不管是他们的脏衣服，还是小孙子的换洗衣物，我都手洗，总觉得洗衣机洗得不干净，尤其是小孙子的衣服，我更是格外用心，洗完晾干，再叠得整整齐齐，放进各自的衣柜里。 等他们起床吃完早饭，上班的上班，我就收拾碗筷，洗完碗，又马不停蹄地送小孙子去幼儿园。送完孙子回来，我也不闲着，去菜市场买菜，挑新鲜又便宜的蔬菜、水果，想着中午给他们做顿丰盛的午饭，下午要么打扫卫生，要么准备晚饭的食材，有时候还会给小孙子洗洗衣服、晒晒太阳。 到了下午放学时间，我再去幼儿园接小孙子，回来陪他玩一会儿，给她削水果、做小点心，等儿子和儿媳妇下班回来，我正好把热乎的晚饭端上桌，不让他们多等一分钟。 晚饭过后，他们要么坐在沙发上刷手机、看电视，要么去书房加班，我就默默地收拾碗筷，洗碗、擦桌子、拖地，把厨房打扫得干干净净，等所有家务都做完，已经快晚上十点了，我才敢回自己的小房间休息，一天到晚脚不沾地，累得腰酸背痛，但只要看到他们吃得香、小孙子笑得开心，我就觉得一切都值得，不觉得累。 我以为我这么掏心掏肺地付出，毫无保留地补贴他们、照顾他们，他们总能记着点我的好，总能把我当成一家人，可时间长了，我慢慢看出来，儿媳妇心里一直不痛快，对我总是客客气气的，甚至带着一丝疏离，从来没有跟我说过一句贴心话，也很少主动跟我搭话。 有时候我做的饭，她要么说太咸，要么说太淡，要么就说不合胃口，吃不了几口就放下筷子；我给小孙子买的衣服、玩具，她也总是淡淡的，要么说不适合，要么就放在一边，很少让小孙子穿、让小孙子玩；我收拾的屋子，她也会趁我不注意，再重新收拾一遍，仿佛我收拾的不干净、不合她的心意。 更让我心里不是滋味的是，有时候我坐在沙发上看电视，她会刻意避开我，要么去卧室，要么去书房，就连吃饭的时候，也很少跟我说话，全程都是她和儿子、小孙子说话，我就像一个多余的人，坐在旁边，插不上话。 我有时候也会跟儿子念叨几句，儿子总是劝我，说儿媳妇性子就这样，让我多担待，还说他们上班压力大，让我别往心里去，我想着儿子夹在中间也不容易，就一次次忍了下来，告诉自己，只要我好好付出，总有一天她会接纳我的。 可我没想到，最后等来的不是她的接纳，而是儿子的一句“妈，你回老家住吧，我媳妇说你身上有老人味”。那天晚上，儿子找我谈话，语气有些为难，低着头，不敢看我的眼睛，支支吾吾了半天，才说出这句话。 我当时心里咯噔一下，像是被什么东西狠狠扎了一下，瞬间就懵了，愣在原地，半天说不出话来。我低头看了看自己的衣服，都是洗得干干净净、叠得整整齐齐的，我每天都洗澡、换衣服，怎么会有老人味呢？我知道，这不过是她不想让我留在这儿的借口，是我这么久以来的付出，都白费了。 我没有争辩，也没有哭闹，只是沉默了一会儿，然后轻轻说了一句“好”。说完我就转身回了自己的小房间，开始收拾东西。 走出小区大门的时候，我回头看了一眼这座我住了两年多的房子，心里说不出的滋味，有委屈，有难过，但更多的是解脱。 如今每个月六千块的退休金，不用再补贴儿子，我自己花，足够我过得很好，再也不用省吃俭用，再也不用一天到晚忙忙碌碌，再也不用看别人的脸色。