闺蜜突然总喊我陪她喝酒， 后来我发现不对劲了。 她离婚一年，现在喝完就哭， 接着找男人，半夜给我发消息说“你陪我好不好”。 我开始害怕接她电话。 医生说这叫酒精使用障碍，不是她故意放纵，是脑子被酒精骗了，控制不住自己。 机关单位的人更难受，白天要体面，晚上就全垮掉，偏偏只在我面前垮。 上周我送她回家，她摔在楼道里，我扶她时手抖得厉害。 第二天查了法律条文，发现我要是再这么“帮忙”，出事真可能要担责。 她单位也查干部社交风险，我名字要是被提起来，说不定影响她转正。 我试了新办法：不接深夜电话，改成第二天早上视频聊聊她为啥又喝了。 还帮她存了戒酒小组的电话，说“不是我不管你，是得找对的人管”。 她没骂我，也没夸我，就回了个“嗯”。 那天我删了她家钥匙的电子门禁权限。