海拔 4000 米的雪山精灵，正被困在森林孤岛里

它长着朝天鼻，嘴唇红润，面孔像精灵。

图1来源：它生活在海拔4000米左右的寒温带针叶林，一年中有半年与冰雪为伴。

图2来源：它是金丝猴，更准确地说，是滇金丝猴——世界海拔分布最高的非人灵长类，仅次于人类。

在零下10℃的雪地里，它们怎么活下来的？

科学家发现，金丝猴的基因给出了答案。

滇金丝猴体内，与DNA修复、血管生成、心脏发育相关的基因发生了适应性突变。

——DNA修复能力更强，抵抗高海拔强紫外线；

——血管生成更活跃，应对缺氧环境；

——心脏功能更强，支撑在稀薄空气中的活动。

但高海拔的严酷环境，它们能适应。人类留下的“空白”，却难以跨越。

金丝猴的家，正在变成一座座孤岛。

滇金丝猴分布在滇西北和藏东南的崇山峻岭间，原本就连成片的森林被公路、牧场、农田切割成碎片。

图3来源：在白马雪山，曾经有9个金丝猴种群被隔离在不同的“生态孤岛”上。

图4来源：它们看得见对面山头的同类，却下不了山、过不了谷。

为什么一定要“连通”？

因为一个被隔离的小种群，会面临近亲繁殖、基因退化、疾病抵抗力下降的风险。

一旦遭遇自然灾害或传染病，可能全军覆没。

所以有了“生态廊道”。

在白马雪山塔城片区，从2020年到2024年，一项持续五年的修复工程悄悄进行。

7000余亩廊道林地，栽下80.2万株云杉、华山松、冷杉。

这些新生的森林，像一座座桥梁，把9个孤岛重新连接起来。

护林员余文武每天巡护在这片廊道上。2025年，他欣喜地发现：今年又出生了10只小猴。

他的父亲余建华，从滇金丝猴展示群建设伊始就守护着它们。儿子余忠华2006年接班，用傈僳语、藏语向社区宣讲保护条例。

两代人，守着一群猴。

在云南云龙天池，另一个好消息传来。

2025年11月，保护区监测发现，滇金丝猴数量已达350只，比1988年首次发现时增加了近300只。

图5来源：管护员杨子兵用相机记录下猴群翻山的壮观场景——300多只猴子，用了半小时翻过山脊。

“看着这群又多又清晰，我们也相当高兴。”他说。

在湖北神农架，川金丝猴的故事同样在续写。

最新数据显示，神农架金丝猴种群数量增至1618只，栖息地面积扩大至3.5万公顷。

这里建起了25处生态廊道，与周边的兴山万朝山保护区、巴东金丝猴保护区实现共建共享。

但保护远未完成。

滇金丝猴每天要吃大量松萝——一种附生在树上的地衣。

图6来源：松萝只生长在原始森林，对环境变化极其敏感。在白马雪山，随着猴群数量恢复，松萝已经不够吃了。护林员每年冬天要从别处收集松萝，人工投食。

松萝够不够？森林连不连通？下一个冬天怎么过？这些问题，每天都摆在护林员面前。

金丝猴不会说话。

它们的存在或消失，藏在护林员翻山越岭的脚步里，藏在红外相机一次次触发里，藏在生态廊道一棵棵新栽的树苗里。

你去过白马雪山吗？见过护林员巡护的身影吗？

或者，你只是听说过“雪山精灵”的名字？

在评论区聊聊你见过的金丝猴，或者你对“生态廊道”的理解。

生态保护 金丝猴 滇金丝猴 雪山精灵 生态廊道 栖息地破碎化 世界可持续发展科学院 可持续发展 生物多样性保护

文：Catherine 审：Grace