今天坐出租车遇到一位上海老爷叔司机，78岁，司机椅背上贴着“党内同志自卫反击战战友免费”，他原来是战斗部队营长，参加过79年自卫反击战，手指被地雷炸伤过，他乐呵呵地告诉我，党和政府非常关心他们这些老兵，每个月有2万元退休金和补助，他还给我看了入党五十周年纪念章，真是值得敬佩的老爷叔，应该大大地点赞👍 我上车的时候没注意那张纸条，光顾着看手机导航了。老爷叔回头瞅了我一眼，问了句“去哪”，嗓门挺大，中气十足。车开起来我才抬头，一眼就看见驾驶座后背贴着的白纸，红字写得端端正正，像用毛笔描过的。 “党内同志自卫反击战战友免费”。 我愣了下，问老爷子，这纸条是真的假的？他笑了，从后视镜里看我一眼，说小伙子不信啊？然后把右手伸过来晃了晃——食指和中指之间有道疤，从指根一直裂到第二个关节，看着像被什么东西咬过一口。 “地雷崩的，”他说，“七九年，谅山那边。” 我一下子坐直了。79年自卫反击战，那可是四十多年前的事了。老爷子今年78，那会儿也就三十出头，正是一个营长最能打的年纪。 他说话特别干脆，不拖泥带水，也不刻意渲染。我问起打仗的事，他就拣着说几句，什么“那时候年轻，不怕死”“战友牺牲了不少”“活着回来的都是命大”。说到手指那茬，他哈哈一笑，说当时简单包扎一下又往前冲了，疼是疼，但顾不上，后来伤口长好了就留了这道疤，阴天下雨有点痒，别的时候啥事没有。 我问他现在日子过得怎么样。他乐呵呵地点头，说好得很，每个月退休金加各种补助下来有两万出头，房子是自己的，儿子女儿都成家了，不用他操心。他给我指了指遮阳板上别着的一枚纪念章，金色的，上面写着“入党五十周年”——他说去年刚发的，领的时候组织上还开了个会，给他戴大红花，拍照，可隆重了。 我问那您还出来开出租干啥？在家享清福多好。 他听了又笑，说闲不住啊，开了一辈子车，突然不让开了反倒难受。再说现在出来跑跑，能见着各种各样的人，聊聊天，挺好。碰到老战友或者党内的同志，他就免费送一程——反正也不指着这个挣钱，就当交个朋友。 我扭头看了一眼那张纸条，突然觉得有点感动。老爷叔说的“党内同志”，不是那些高高在上的大人物，是和他一样，年轻时把命豁出去的人。他那代人对“同志”这两个字的理解，跟我们这代人不太一样。我们说起“同志”可能就是客气称呼，他们说起“同志”，那是在战壕里一起趴过、一起冲过、一起挨过炮弹的人。 快到地方的时候，我问老爷子，这么多年过去了，您对那场仗有啥想法？ 他沉默了几秒，然后慢慢说，打仗不是啥好事，死那么多人，谁家孩子不是爹妈生的？但是有些仗，你不打不行。打完了，能活着回来，过上现在这样的日子，知足了。 下车的时候我多给了点钱，他不要，我硬塞的。我说这不是车费，是晚辈的一点心意，给您买包烟抽。他这才收下，冲我摆摆手，说小伙子慢走，下次来上海还坐我的车。 我站在路边看着他的车拐进车流里，后窗那张白纸一晃一晃的。78岁的老爷叔，开着一辆破桑塔纳，手指上带着地雷崩过的疤，身上揣着入党五十年的纪念章，乐呵呵地在这个城市里跑来跑去。他碰见战友就免费送，碰见不认识的人就聊聊天，日子过得简单又踏实。 他那代人，把该打的仗打完了，把该扛的责任扛完了，现在剩下的，就是好好活着。活给那些没回来的人看。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。