1935年，红军翻越雪山打鼓山时，已经断粮几日，“四老”捡到一些马骨头和烂马皮，为何如获至宝？ 1935年7月，红军翻越打鼓山——这是长征路上最后一座雪山。   队伍已经断粮好几天了。每人每天就三两青稞，还是没去壳的粗粒。煮成一锅汤，绿乎乎的，喝完不到俩小时，肚子又咕咕叫。 就在这种时候，徐特立、谢觉哉、林伯渠、董必武四位老同志，在路边捡到几块马骨头和一张烂马皮，高兴得跟捡了金子似的。 要知道，这四位可不是普通战士。徐特立58岁，是队伍里年纪最大的； 谢觉哉51岁，林伯渠和董必武都是49岁。他们一个是教育家，一个是法官，一个是财政负责人，一个是红色政权的内务高官。 按理说，完全可以申请骑马、多分口粮。可他们偏不，坚持和普通战士一样走路、一样挨饿。 当时的处境有多难？打鼓山下的村子早就空了。藏民被国民党吓跑，家家户户门窗紧闭，连地窖都清得干干净净。 野菜挖光了，树皮剥没了，田里的麦子还是青的，根本不能吃。 炊事班每天煮一大锅豌豆尖，撒两把青稞进去，全连分着喝。有人打回一桶“饭”，捞半天也捞不出几粒粮食。 在这种情况下，一张烂马皮意味着什么？能煮、能嚼、能顶一顿。马骨头烧酥了，还能吸出点骨髓。对快饿垮的人来说，这就是续命的东西。 他们立马动手。先点火把骨头烤脆，敲碎后轮流吮吸。哪怕只尝到一丝油腥味，脸上都露出笑容。 接着处理马皮。警卫员吴吉清背着水桶下山找水。山路又陡又滑，他摔了好几跤，来回一个多小时才背回一桶水。 等他气喘吁吁回来，“四老”已经把马皮上的毛燎干净，还捡了一堆干柴，找了个破瓦盆准备煮。 火生起来，水烧开，马皮在锅里翻滚。眼看就要熟了，突然“咔嚓”一声——瓦盆裂了！马皮混进灰土，变成一滩泥糊。 所有人都愣住了。   这时，58岁的徐特立先开口：“孔夫子当年在陈国断粮，也没我们这么惨！不过人家是游说当官，我们是干革命！”   一句话，说得大家苦笑出声。 林伯渠二话不说，蹲下去从灰堆里一块块拣马皮。手上全是黑灰，他也不管。   谢觉哉赶紧提醒：“光拣不行，得找锅！”   他拉上一个同志，挨家挨户搜村子，终于在先头部队住过的屋角，翻出半个铁锅。 别小看这半个锅。在当时，这就是宝贝。他们把马皮冲洗干净，重新架火熬煮。太阳升到头顶时，锅里终于飘出一点香味。 大家围坐一圈，开始分食。有人开玩笑：“这可是高级补品！”可刚嚼一口，全皱眉——马皮里还有细毛，扎嗓子，咽下去像吞针。 但没人吐。   林伯渠带头大口吞：“别斯文！要狼吞虎咽！”说完塞一大块进嘴，咕咚咽下去。   其他人也学他，三下五除二把锅底刮得干干净净。 这不是贪吃，是求生。靠着这点马皮提供的力气，他们硬是翻过了打鼓山，走完了长征最后一段雪山路。 《红军长征记》里有详细记录，《徐特立回忆录》《谢觉哉日记》也都提到过类似经历。长征路上，吃皮带、啃草根、嚼树皮是常事。而“四老”作为高级干部，从未搞特殊，反而处处带头，鼓舞士气。 有人问：那么难吃，为什么还吃得那么香？   答案很简单：在生死线上，能填肚子的，就是好东西。 更关键的是，他们不能倒。只要自己还能走，就能继续带队北上抗日。他们的存在，本身就是一种信念。 后来董必武回忆说：“那天的马皮，是我吃过最难咽的一顿饭，也是最难忘的一顿。”