1966年8月的深夜，北京地质科学院宿舍楼一片死寂，六十八岁的谢家荣做出了最后的抉择。 很少有人知道，这位老人一生中最大的遗憾，是那只磨损严重的地质罗盘。 1920年，谢家荣刚刚拿到美国威斯康星大学地质学硕士学位，二十二岁，回国还不到几个月，就跟着翁文灏、王烈赶赴甘肃海原地震灾区勘察。 那场地震发生在当年12月，震级高达8.5级，死伤惨重。翁文灏去震中做调查，谢家荣则独自穿越河西走廊，奔赴玉门做石油地质勘察。 那是中国地质学家有文字记录可查的第一次石油实地勘察，他回来后写出了《甘肃玉门石油报告》，这份报告后来被认为奠定了玉门油田开发的理论基础。 刚回国一年多，就做了这些事情，谢家荣并没有就此停步。1921年12月，谢家荣和袁复礼一起找到翁文灏，提出中国地质界应该有自己的学术交流平台。 翁文灏采纳了这个建议，中国地质学会于1922年2月3日正式成立，谢家荣担任首届理事会书记。1936年，他又主导创办了学术期刊《地质论评》并亲任编辑主任，这份期刊至今仍是地质学界的核心刊物。 1929年，商务印书馆出版了谢家荣的专著《石油》，这是中国第一部系统性的石油地质学著作。书里，他提出陆相地层同样可以生成石油，直接对抗当时国际上流行的"中国贫油论"。 这个判断在当时颇为大胆，但谢家荣坚持认为，中国石油的分布绝不只局限于西北一带。1948年，他在《江南探油论》中明确指出黑龙江可能存在油田。 1949年8月，他随东北参观团考察后撰文，点名指出东北北满地区"到现在为止，还是一个处女地，可能有发现油田的希望"——这是有据可查的最早将找油目光投向松辽平原的文字记录。 "松辽盆地"这个名字，也正是谢家荣命名的。 1954年到1957年，谢家荣在地质部普查委员会总工程师任上，与黄汲清一道提出松辽平原踏勘项目，并亲自起草了《关于松辽平原石油地质踏勘工作方法》。 1959年，松辽平原打出石油，大庆油田就此开启。地质学家黄汲清后来明确说过：谢家荣是最早注意到在华北和东北平原上找油的地质学家，这一点外界几乎无人知晓。 然而到了1957年，反右运动席卷全国，谢家荣被扣上"大右派"帽子，罪名涉及"反党"和"反苏"。职务从地质部总工程师一路降下来，降到地科院，再降到研究所。 谢家荣的长子谢学锦，仅仅因为在整风期间提出"研究计划性不宜太强"等两点工作意见，也被打成右派。父子俩都是一心埋头科研的人，却双双被卷进了那个年代的政治漩涡。 被剥夺实质性工作权力后，谢家荣每天去地质图书馆，默默写一部《中国矿床学》。这部书是他晚年唯一能做的事情，一直写到生命的最后阶段。 可这部书，要等到1988年才正式出版，距谢家荣离世，已经整整二十二年。 1966年的夏天，一轮新的政治运动开始，针对谢家荣的批斗接连不断，罪名一个摞一个，全都与事实无关。对一个用一生时间追求实事求是的科学家来说，这种羞辱的方式，比任何野外的险境都更难承受。 那个深夜，谢家荣在客厅里坐了很久。卧室里，吴镜侬还在熟睡，谢家荣不愿惊动她。