1942年，美军攻占塞班岛之后，把日军的头颅割下当烟灰缸，把日军的牙齿敲下来，做成项链，并且拍照留念。而这样的操作，已经成为美国当时流行的一种风潮。 七万多名美菲联军士兵在弹尽粮绝后放下武器，成了日军俘虏。本以为投降能保住一条命，没想到等着他们的是一段噩梦。日军押着这批战俘从马利维尔斯出发，强行徒步一百二十公里赶往圣费南多的俘虏营，史称"巴丹死亡行军"。 整个行军过程中，日军不提供食物，不允许饮水，气温高达三十八摄氏度，有人倒下了，刺刀就戳过来。还有人眼看队伍旁边有水源，忍不住跑过去喝一口，当场被打死。 一百二十公里走下来，超过一万五千名战俘死在路上。抵达战俘营之后，折磨并没有停止，又有数万人在两个月内相继死亡。 逃出来的幸存者在1943年把这段经历告诉了美国社会，整个国家的愤怒情绪立刻被点燃。"正义的战争不需要用践踏尊严的方式来诠释"，可愤怒从来不管这句话。 前线士兵的仇恨在一场场战斗中不断累积，最终以一种扭曲的方式释放出来——把敌人的遗骸当作战利品带走。 1944年6月，七万美军登陆塞班岛，与约四万日军守备队展开全面厮杀。 日军深知塞班岛一旦失守意味着什么——马里亚纳群岛距东京约两千五百公里，美军B-29轰炸机从这里起飞，整个日本本土将无处遁形。 所以日军抱定"玉碎"的决心，钻进岩洞坑道逐寸抵抗，哪怕已经无险可守也绝不投降。 战局到7月初彻底明朗。 7月6日深夜，中太平洋方面舰队司令南云忠一海军中将——正是两年前指挥中途岛海战那场大败的人——与第43师团长斋藤义次陆军中将等数名高级将领，在岛屿最北端的马皮山集体切腹自杀。 将领们死后，残余日军于7月7日凌晨发动了太平洋战争中规模最大的一次"万岁冲锋"。五千多名日军士兵冲出阵地，端着刺刀朝美军防线扑去。 很多人手里拿的已经不是步枪，是木棍、是工兵铲，什么趁手抓什么。美军猝不及防，短短几个小时内阵亡超过两千人，而参与冲锋的日军几乎全部战死。 两天后，美军推进到马皮角悬崖边缘，见到了一幕让士兵们终身难忘的场景。悬崖下的海浪里，漂着密密麻麻的尸体。数千名日本平民——包括抱着孩子的母亲——正在或已经跳下悬崖。 美军用广播反复喊话，保证不会伤害平民，承诺提供食物和安全，但跳崖的人没有停下来。日本军国主义的宣传已经在这些平民脑子里刻下一条信念：投降比死更可耻，美国人会把俘虏折磨至死。 塞班岛战前约有三万平民，战事结束时，约有两万两千人死亡，死于跳崖和其他自杀方式的平民数量，甚至不低于战死的日本守军。 塞班岛陷落的消息传回东京时，日本政坛立刻地震。 自1941年10月起担任首相的东条英机，早把马里亚纳群岛列为"绝对国防圈"的核心，如今核心已破，东条没有任何理由继续坐在那个位置上。 1944年7月18日，东条英机率全体内阁总辞职，结束了将近三年的执政。 这场战役的后续影响，远不止于此。塞班岛失守后，美军获得了轰炸日本本土的理想跳板。1945年3月起，大批B-29从马里亚纳起飞，对东京、大阪等城市实施大规模战略轰炸。 同年8月，投下广岛与长崎两颗原子弹的B-29，也正是从马里亚纳的提尼安岛升空的。 一场岛屿争夺战，牵动了整场战争的走向，也暴露了战争状态下人性能走向多深的阴暗处——无论是日军对战俘的屠虐，还是美军士兵把骨头做成饰品邮回家，背后都是同一种逻辑的不同面孔。