我曾是个副局长，三年前我在法庭上听着“受贿罪”的宣判。三年后我在直播镜头前笨拙的跳着流行的舞蹈。直到一条特殊的评论出现，我破防了。

1

刑满释放那天，原景安县民政局副局长赵瑞生在监狱门口站了整整十分钟。

手里那只褪了色的蓝色旅行袋显得格外寒酸。

他回头望了望身后那道已经关闭的铁门，突然不知道自己该往哪里走。

“爸！”

一辆白色轿车停在路边，儿子赵小乐从车窗里探出头。

赵瑞生愣了愣，才拖着步子走过去。

车里冷气开得很足，赵瑞生却觉得浑身不自在。

三年，外面的世界好像换了人间。

“妈在家做饭。”赵小乐从后视镜里看了父亲一眼。

“她腰不好，就没来。”

赵瑞生“嗯”了一声。

他知道是借口。

妻子王秀英那性子，怕是这辈子都不愿再踏近这种地方半步。

车子驶进熟悉又陌生的小区。

那栋六层老楼还是老样子，上到四楼，门虚掩着。

赵瑞生推门进去时，王秀英正背对着他在厨房炒菜。

油烟机的轰鸣声盖过了开门声，她没回头。

他把旅行袋放在门边，站在狭小的客厅中央，像个误入别人家的客人。

饭桌上摆了三菜一汤，都是他以前爱吃的。

“洗手吃饭。”王秀英端着米饭出来，语气平淡得像在招呼一个远房亲戚。

这顿饭吃得安静极了，只有筷子碰碗的声响和咀嚼声。

赵小乐试图活跃气氛，说了几个最近网上流行的段子，但父母都没接话。

赵瑞生注意到，儿子说话时会不自觉地冒出“流量”“变现”“人设”这些他听不懂的词。

饭后，王秀英收拾碗筷进了厨房。

赵小乐凑到父亲身边，压低声音：“爸，有件事想跟你商量。”

“你现在出来了，总得有个营生。”

赵小乐掏出手机，点开一个短视频平台：“我在一家MCN机构工作，就是做网红孵化的。我们分析过，你这个身份……其实很有挖掘价值。”

手机屏幕上，一个穿着环卫工服的大叔正在唱歌，点赞数显示“10万+”。

赵瑞生皱起眉头：“什么身份？”

“前局长啊。”赵小乐说得理所当然。

“你看，落马官员改造后重新生活，这个标签本身就自带话题。咱们不需要刻意卖惨，就拍点日常生活，做做饭、散散步，说点人生感悟。只要人设真实，肯定能火。”

赵瑞生感到血往头上涌。

他盯着儿子年轻的脸，那张脸上写满了对流量经济的笃信，却没有半分对父亲过往伤痛的体察。

“你让我……把我这辈子的污点，拿到网上给人看笑话？”他的声音在发抖。

“这不是污点，这是故事。”赵小乐纠正道。

“而且是能产生价值的故事。爸，你知道现在找工作多难吗？你五十多了，有案底，哪个正经单位会要你？但做短视频不一样，只要有关注度，就能接广告、带货，收入不比上班差。”

厨房的水声停了。

王秀英擦着手走出来，冷冷地说：“我不同意。”

“妈——”

“我说不同意。”

王秀英盯着儿子：“你爸犯过错，判了刑，已经付出代价了。现在你让他把脸伸出去给人打，赵小乐，你还是人吗？”

“我怎么不是人了？”

赵小乐站起来：“我这不是在给爸找出路吗？你们那一套过时了！现在是什么时代？流量时代！有了流量就有了一切。藏着掖着有什么用？还不如大大方方拿出来，说不定还能扭转舆论。”

“扭转舆论？”

王秀英冷笑：“让人天天指着鼻子骂贪官？让你爸后半辈子不得安宁？”

“骂也是一种关注！黑红也是红！”

“够了。”赵瑞生低吼一声。

房间里安静下来。

他疲惫地揉了揉太阳穴：“这事以后再说。我累了。”

他走进卧室。房间保持着三年前的样子，甚至连他睡前爱看的《资治通鉴》还摊在床头柜上，只是落了一层灰。

赵瑞生坐在床沿，目光落在衣柜门上。

鬼使神差地，他走过去拉开柜门。

那件深蓝色的行政夹克还挂在那里，肩线笔挺，金属纽扣泛着冷光。

这是他那年当上副局长时，王秀英特意去定做的。

他记得她当时笑着说：“穿上精神，像个为民办事的样子。”

赵瑞生伸手摸了摸衣领，又像被烫到一样缩回手。

夜深了，他躺在床上睡不着。

隔壁传来儿子房间的亮光和键盘敲击声。

赵瑞生起身，轻手轻脚地走到客厅，拿起儿子留在茶几上的手机——密码没换，还是他生日。

他笨拙地点开那个短视频APP。

开屏是一个女孩在跳舞，接着是猫猫狗狗，然后是各种教程、搞笑段子、生活分享……世界在这个小小的屏幕里光怪陆离。

赵瑞生看了很久，直到一个视频吸引了他的注意。

那是一个退休老教师，在自家阳台上养花，偶尔分享些教育心得。

视频很简单，但评论区很温暖，很多他以前的学生来留言问候。

老教师会一条条回复，语气平和慈祥。

赵瑞生盯着那个视频看了三遍。

第二天早晨，王秀英去早市买菜了。

赵小乐凑到正在喝粥的父亲身边，换了个策略：“爸，你看这样行不行。咱们不刻意提过去的事，就先拍点生活日常。比如你做饭，我记得你红烧肉做得特好。你就当是记录生活，发着玩。要实在不行，咱们再删。”

赵瑞生慢慢搅动着碗里的粥。

“拍一个试试。”他说。

赵小乐眼睛一亮：“真的？那今天中午就拍！我教你，很简单，就用手机架……”

“我自己拍。”

赵瑞生打断他：“你告诉我怎么弄就行。”

中午，王秀英不在家。

赵瑞生系上那条用了多年的围裙，站在灶台前。

赵小乐帮他把手机架在料理台上，调整好角度。

“开始了啊。”赵小乐按下录制键。

赵瑞生看着镜头，突然脑子一片空白。

他张了张嘴，一个字都说不出来。

锅里的油已经开始冒烟。

“爸，说话啊。”赵小乐小声提醒。

“……今天，做红烧肉。”

赵瑞生艰难地开口，声音干涩：“先、先把五花肉切块。”

他拿起刀，手却在微微发抖。

切出来的肉块大小不均，刀法完全失去了往日的娴熟。

放冰糖炒糖色时，火候没掌握好，糖有些焦了。

加水、加调料、盖上锅盖，每一个步骤都显得笨拙而僵硬。

“说点什么，爸，别冷场。”

“要……焖四十分钟。”

赵瑞生对着镜头挤出一句话，然后就像完成重大任务一样，长长吐了口气。

视频只有三分半钟。

赵小乐剪辑时保留了那些笨拙的瞬间，比如切肉时的手抖，炒糖色时的小失误，以及赵瑞生面对镜头时不自然的眼神。

最后加了个标题：“出狱第一天，给家人做顿红烧肉”。

“是不是……太真实了？”赵瑞生看着成片，有些不安。

“要的就是真实。”赵小乐点击了发布。

那天下午，赵瑞生每隔几分钟就要去看一眼手机。

播放量增长得很慢，两小时才三百多。

有五条评论，两条是“加油”，一条是“老爷子手艺不错”，还有一条问：“为什么是出狱第一天？”

赵瑞生没敢回复。

傍晚时分，事情起了变化。

一条评论被顶了上来：“这不是以前XX县的赵副局长吗？”

这条评论像是打开了闸门，播放量开始飙升。晚上八点，视频登上了同城页热门。

评论区彻底变了味。

“还真是！贪官出来了？”

“手法生疏了啊局长，是不是在里面三年没掌勺了？”

“忏悔了吗？贪的钱退了吗？”

“怎么有脸发视频的？”

“家人还敢吃他做的饭？心真大。”

但也有人持不同意见：

“都刑满释放了，还不能重新开始？”

“至少是在自食其力，比某些啃老族强。”

“做的红烧肉看起来确实不错……”

争论在评论区蔓延。

赵瑞生一条条翻看着，手指冰凉。

王秀英也看到了，她夺过手机摔在沙发上：“我说什么来着？这就是你要的结果？”

赵小乐却盯着不断上涨的数据，眼神复杂：“爸，这条视频……可能要火。”

晚上十点，播放量突破十万。

赵瑞生坐在黑暗的客厅里，听着卧室传来妻子压抑的抽泣声。

手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

他点开自己的主页，那个简单的头像下，粉丝数已经从个位数变成了五千，并且还在增长。

最新评论里，有人写道：“明天还更吗？想看看前局长的日常生活。”

赵瑞生关掉手机。

窗外，城市的灯火璀璨如星河。

他想起很多年前，自己还是个小科员时，曾在日记本上写过一句话：“要做一束光，照亮哪怕很小的一个角落。”

如今这束光早已熄灭，他却意外地以另一种方式，被推到了聚光灯下。

只是这光不温暖，它冰冷而刺眼，照得他无所遁形。

卧室的门轻轻开了。

王秀英走出来，在另一张沙发上坐下。

黑暗中，两人沉默了很久。

“明天......”王秀英终于开口，声音沙哑。

“去买个新锅吧。那个旧锅该换了。”

赵瑞生怔了怔，突然觉得眼眶发热。

“好。”他低声说。

窗外传来夜班公交车的报站声，由远及近，又渐渐远去。

在这个普通得不能再普通的夏夜，赵瑞生知道，有些东西已经不一样了。

而明天，当太阳再次升起时，他必须决定，要以怎样的面目，去面对这个既熟悉又陌生的世界。

2

赵瑞生以为那阵风头会像所有网络热点一样，几天就过去。

他错了。

发布红烧肉视频后的第七天，赵小乐兴奋地冲进家门，把手机屏幕怼到他眼前：“爸，你看！”

是一条娱乐博主的反应视频，标题用夸张的字体写着：《前局长转型美食博主？这波操作我给满分！》。

视频里，博主边播放赵瑞生的红烧肉片段边点评：“家人们谁懂啊，这反差感绝了！从副局长到厨子，这人生剧本小说都不敢这么写……”

播放量：八十万。

“已经有十几个博主跟风做二创了。”

赵小乐滑动屏幕，展示着各种剪辑版本，有的配上悲情音乐，有的加上搞笑特效，有的甚至把他切肉的画面和以前新闻里模糊的工作照拼接在一起。

“你看这个，把你当年检查养老院的新闻片段和现在做饭的镜头剪到一起，点赞都破五万了。”

赵瑞生盯着那些飞快滚动的弹幕和评论，胃里一阵翻涌。

“这是什么意思？”

他指着一条弹幕问。那条弹幕写的是：“前倨后恭，可笑可笑。”

“就是……觉得有反差，有意思。”

赵小乐斟酌着用词：“爸，这是好事，有关注度才有机会。”

王秀英从卧室出来，冷冷地说：“小乐，你非要逼死你爸才甘心？”

“妈，你不懂——”

“我是不懂你们那些流量生意。”

王秀英的声音提高了：“但我懂人要脸树要皮。你爸这张老脸，现在被扔在网上让全国人踩，你晚上睡得着吗？”

赵小乐张了张嘴，最终没说话，抓起外套摔门出去了。

那晚，赵瑞生失眠到凌晨三点。

他鬼使神差地打开手机，点进自己的主页。

粉丝数：八万三千。

最新一条视频的评论区已经堆积了五千多条留言，他一条条往下翻。

“贪污了多少钱？吐出来了吗？”

“看他那双手，以前是签字的，现在改拿菜刀了。”

“说实话，红烧肉炒糖色那一下挺专业的。”

“监狱伙食怎么样啊赵局？分享下？”

“已关注，蹲一个后续。”

“建议查查他家人，贪官的钱最会藏了。”

也有零星几条为他说话的：

“法院都判了，刑也服了，还不能重新做人？”

“至少人家没卖惨，是在认真生活。”

“你们嘴这么毒，现实里是多不如意？”

这些善意被淹没在更汹涌的质疑和嘲讽中。

赵瑞生注意到，有几个ID反复出现，用几乎相同的句式追问涉案金额、赃款去向。

他的手指悬在屏幕上方，颤抖着，最终还是没有回复。

第二天上午，门铃响了。

来的是两位街道办的工作人员，年长的男同志姓李，是街道工委副书记，以前在某个会议上和赵瑞生打过照面。

“老赵同志，在家呢。”李书记的笑容有些勉强。

“方便进去坐坐吗？”

客厅里，王秀英倒了茶就回避进了卧室。

李书记搓了搓手，开门见山：“老赵啊，你在网上发视频的事，组织上知道了。”

赵瑞生的背脊僵直了。

“按说呢，你已经不在体制内了，个人行为我们不便干涉。”

李书记顿了顿：“但你现在用的这个‘前局长’身份，比较敏感。这两天，我们接到不少群众反映，还有媒体打电话到街道来问……影响不太好。”

年轻的女同事补充道：“赵叔，我们没有别的意思，就是提醒一下。网络环境复杂，您这个身份容易引发过度解读。”

“那组织上的意思是？”赵瑞生听见自己的声音干涩得像砂纸。

“建议是，最好别再发了。”

李书记说得委婉但明确：“当然，这是建议。如果你要继续，那……注意尺度，不要讨论敏感话题，不要提及过去的职务和工作。”

送走两人后，赵瑞生在客厅站了很久。

窗外的阳光很好，楼下有老人在打太极拳，一招一式，缓慢而从容。

他忽然想起自己刚参加工作那年，老科长对他说：“小赵啊，进了这个门，你就不完全是你自己了。你代表的是公家的形象。”

三十年后，他走出了那个门，却依然被这个形象困住。

那天下午，赵小乐回来了，带着一个方案。

“爸，街道的人是不是来过了？你别听他们的。他们就是怕担责任。”

他把一份合同草案放在桌上：“我们公司想正式签你。每个月保底五千，加上广告分成和直播打赏，做得好月入两三万没问题。”

王秀英抓起合同就要撕，被赵小乐拦住：“妈！你能不能现实一点？爸每个月药费多少钱？家里开销多少钱？靠你那点退休金够吗？”

“我就算去扫大街，也不吃这口饭！”王秀英眼睛红了。

“扫大街？你以为扫大街没人拍？拍到了发网上，标题就是‘落马局长沦落街头扫马路’，信不信？”

争吵声中，赵瑞生默默走进卧室。

他打开衣柜，看着那件深蓝色行政夹克。

鬼使神差地，他把它拿了出来，穿在身上。

镜子里的男人让他陌生。

夹克依然合身，但穿它的人已经垮了——背微微佝偻，眼神黯淡，鬓角全白。

他记得最后一次穿这件衣服，是在全县民政工作会议上。

他坐在主席台侧边，念着关于完善社会救助体系的讲话稿。

台下黑压压一片，闪光灯不时亮起。

而现在，唯一的观众是镜中的自己。

赵瑞生脱掉夹克，整齐地挂回去。

他走出卧室，对还在争吵的母子说：“我再拍一条。”

“爸？”

“拍什么？”王秀英的声音在发抖。

赵瑞生没有回答。

他让赵小乐把手机架在客厅中央，自己站到镜头前。

没系围裙，没穿那件夹克，就是最普通的灰色汗衫。

“开始吧。”

这一次，他没有做饭。他打开手机音乐软件，找到最近流行的短视频神曲，然后开始跳舞。

那是赵小乐前几天刷视频时放过的一段简单舞蹈，几个手势配合脚步移动。

赵瑞生看儿子跳过两遍，笨拙地记下了动作。

现在，他就在镜头前，一板一眼地跳起来。

他的动作僵硬、迟缓，完全跟不上节奏，像一台生锈的机器在强行运转。

但他跳得很认真，眼睛盯着对面的白墙，仿佛那里有他必须完成的考核指标。

赵小乐愣住了，连录制都忘了点。

王秀英捂住了嘴。

两分钟，舞蹈结束。

赵瑞生喘着气，额头上冒出细密的汗珠。

他走到镜头前，按下停止键。

“这条能火。”

赵小乐反应过来，声音里带着复杂的兴奋：“爸，你确定要发？”

“发。”

视频在晚上八点上传。

标题是赵小乐起的：《挑战年轻人流行的舞蹈，前局长也能跟上时代》。

起初的半小时，数据平平。

赵瑞生坐在沙发上，机械地刷新着页面。

九点整，一条大V的转发改变了一切：“卧槽，真跳啊？这心理素质我服了。”

流量闸门轰然打开。

转发、点赞、评论数呈几何级增长。

到晚上十点，#落马局长跳舞#的词条爬上了本地热搜榜。

十一点，进入全国热搜前五十。

评论区彻底爆炸：

“我的眼睛！！！”

“这是破罐子破摔了吗？”

“说真的，有点心酸……”

“贪官表演欲都这么强？”

“是不是在暗示什么？跳舞=跳梁小丑？”

“已举报，拿公职人员身份哗众取宠。”

“只有我觉得他跳得很认真吗？像小学生做广播体操。”

“前同事路过，心情复杂。老赵以前不是这样的。”

“建议纪委复查，这么高调不正常。”

凌晨一点，播放量突破五百万。

赵瑞生的手机开始接到陌生来电，他全部按掉。

社交媒体上，他的舞蹈被做成各种表情包和鬼畜视频。

有人扒出了他当年案件的判决书摘要，有人找到了他以前在县电视台新闻里的所有镜头，甚至有人开始讨论他儿子在哪工作、妻子叫什么。

王秀英把家里的窗帘全部拉紧了，尽管外面并没有记者。

她坐在黑暗里，对赵瑞生说：“你满意了？”

赵瑞生没有说话。

他点开自己的舞蹈视频，调到静音，一遍遍地看。

屏幕里那个笨拙跳舞的男人如此陌生，又如此真实。

他想，如果二十年前的自己看到这一幕，会不会从办公室冲出来，给现在的自己一记耳光？

他不知道。

手机震动起来，又是一个陌生号码。

赵瑞生正要挂断，忽然看到来电显示的地名：是他老家的区号。

他犹豫了三秒，接通了。

“喂？”

电话那头沉默了几秒，传来一个苍老而熟悉的声音：“瑞生啊，我是你三叔公。”

赵瑞生喉咙一紧。

“电视上……那个是你吗？”

老人的声音在颤抖：“村里人都看到了，说你、说你……”

“三叔公，我——”

“你爹要是还活着，得再气死一回。”

老人打断他，长长叹了口气：“瑞生啊，咱老赵家祖祖辈辈，没出过这么……这么丢人的事。你当官时，全村为你放鞭炮；你出事时，你爹的坟头我们都怕路过。现在你这……你这算啥呢？”

电话挂断了。

赵瑞生握着手机，屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸。

他忽然想起父亲临终前的话。

那时他刚提副科，父亲拉着他的手说：“儿啊，当官要像咱家后山的柏树，站得直，经得起风雨。”

现在，柏树倒了，躺在泥里，被所有人踩过。

卧室里传来王秀英压抑的哭声，像一把钝刀子，慢慢割着夜的寂静。

赵瑞生站起身，走到窗前，掀开窗帘一角。

楼下不知何时聚集了几个举着手机的年轻人，镜头对准他家的窗户。

发现窗帘动了，他们兴奋地指指点点，手机举得更高。

赵瑞生猛地拉紧窗帘。

黑暗中，他滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。

手机屏幕又亮了，是赵小乐发来的微信：“爸！爆了！彻底爆了！有三家媒体想约专访！我们明天开个直播吧？就聊聊天，回应一下关心你的网友！”

赵瑞生盯着那行字，看了很久很久。

然后他打字回复，手指稳得出奇：

“好。”

窗外，城市的霓虹彻夜不息。这光鲜亮丽的世界像一张巨网，而他已经落入网中，越是挣扎，缠得越紧。

而风暴，才刚刚开始。