1965年5月，一份加急电报送到周总理案头：刘亚楼将军病危。秘书轻声请示是否去上海见最后一面。总理沉默良久，说出一个出人意料的决定："我不会再看他了。"为何最重情义的人，拒绝与挚友诀别？ 得知周总理要来，立刻让医护人员扶他下床。他坚持剃净胡须，换上空军上将制服，拒绝坐轮椅，硬撑着以标准军姿站立迎接。整个会面过程中，刘亚楼身体微微颤抖，却始终挺直脊背。 送别时，他再次立正敬礼，直到总理的车驶出视线，才瘫倒在医护人员怀中。周总理从那次探望里，读懂了一个将军骨子里不肯卸下的执念。 刘亚楼这种近乎倔强的军人气质，不是一朝一夕养成的。1910年他生于福建武平一个贫苦农户家庭，后来走上革命道路，经历长征，在战火里一步一步磨砺出那副铁硬的脊梁。 1938年，刘亚楼出任抗日军政大学教育长，协助林彪等人主持教学。1939年，党中央决定选派一批高级干部赴苏深造，刘亚楼在名单之列，同行者有钟赤兵、李天佑、卢冬生等人。 当时刘亚楼的妻子员凌漪已怀有身孕，但刘亚楼没有迟疑，辗转甘肃、新疆，历尽周折抵达苏联，进入有"红军大脑"之称的伏龙芝军事学院攻读。 初到苏联，语言不通闹了不少笑话。有一次因患急性阑尾炎住院，刘亚楼比划着向护士要枕头，却被误解成其他意思，惹得护士长当场厉声训斥。 这次误会让他下定决心拼命学俄语，此后俄语水平在同批留学的干部里出类拔萃。1942年11月，刘亚楼完成伏龙芝军事学院论文答辩，毕业后被分配到苏联远东军区步兵88旅，化名"萨沙"，被授予少校军衔。 苏德战争期间，他直接参与苏联卫国战争，把军事理论与实战硬生生捏合在一起。苏方甚至邀请他加入苏联国籍，被他当场谢绝。 然而就在刘亚楼留苏的七年间，国内传来了他已战死的消息。 妻子员凌漪信以为真，改嫁了另一位红军干部余非。这段阴差阳错的离散，是那个年代太多革命者共同承受过的隐痛，史料有载，不必渲染。 1945年苏联对日宣战，刘亚楼随苏联红军进入东北，战后负责苏军与中共之间的联络工作，帮助中共军队快速接管东北三省，为后来的解放战争争取到极为有利的战略位置。 而让刘亚楼真正在军事史上留下名字的，是1949年1月那场天津战役。 当时东北野战军秘密入关，参与平津战役。 天津守将陈长捷率13万人据守，城防工事异常坚固，护城河宽十米、深四五米，沿河碉堡三百八十余座，铁丝网、电网、地雷层层叠设，陈长捷把这套工事称作"大天津堡垒化"，颇为自得。 罗荣桓问刘亚楼："军委限令三天，你需要几天？"刘亚楼答："30个小时就够了。"聂荣臻在旁说："军中无戏言喽。" 刘亚楼说这话并非逞强。开战前，他与参谋班子利用情报人员提供的城防详图，进行了将近一周的实地侦察，把敌军兵力部署摸了个底朝天，制定出"东西对进、拦腰斩断、先南后北、各个击破"的方针。 战前谈判时，他还使了个声东击西的招数——故意让司机绕道城北赴谈判地点杨柳青，再向对方代表道歉说城北道路难走，让陈长捷误判我军主攻方向在北。陈长捷信以为真，把王牌151师从金汤桥一带抽调北移。 1949年1月14日上午10时，总攻令下。29个小时后，东西两路主力在金汤桥会师，陈长捷被俘，天津解放。 天津的拿下，直接断了傅作义在谈判桌上讨价还价的底气，北平随后和平解放。刘亚楼用这一仗，为整个华北局势定了格。 此后他受命创建人民空军，从一纸空白开始，短短时间内组建六所航校，赴苏谈判争取到飞机、专家和资金支持。 朝鲜战争爆发时，空军成立还不到一年，许多飞行员的飞行时长仅二三十小时，对面是经历过二战、飞行时长普遍超过千小时的美国飞行员。 刘亚楼没有回避这个差距，他向毛泽东上报，建议集中使用、稳步出击，毛泽东批示同意。 1951年1月，志愿军空军打赢两场空战，此后逐步成长，最终令美国空军参谋长范登堡感叹，中国几乎在一夜之间成为世界主要空军强国之一。 1964年8月出访巴基斯坦归来，刘亚楼感觉持续疲惫，11月在协和医院确诊肝癌。即便如此，他仍坚持向军委提交了对付美制无人驾驶飞机的报告。 确诊后不久，毛泽东亲笔批示，请他务必好好休养。11月底，刘亚楼乘专机赴上海疗养。 周总理那次上海探望，是在这之后。 他看见的那个强撑着穿好军装、立正敬礼的刘亚楼，让他明白，只要自己出现，这个人就会调动最后一点气力，把自己收拾得整整齐齐，完成一次他认为必须完成的仪式。 所以当再次接到病危的消息，周总理选择了不去。不是不想见，是不忍心再让刘亚楼撑着那副身子骨，为他多受一分苦。 1965年5月7日，刘亚楼将军辞世，年仅55岁。周总理亲自主持追悼会，审定悼词，字斟句酌。