那个在酒吧驻唱十年的单亲妈妈终于等来了她的翻译官。 十年前她递出的名片已经泛黄，他却能一字不差报出她当年点的威士忌：格兰菲迪18年，加三块冰。 台下观众突然安静。 他走上台拿起备用麦克风，十年前的《成都》前奏响起的瞬间，她发现这个男人连她唱错半拍的和音都记得。 服务员递来杯底朝上的酒杯——和她十年前第一次见他时摔碎的那只同款。 驻唱台的射灯打下来，照见两双眼角的细纹里藏着的三千多个日夜。 台下鼓掌的客人不会知道，这个每晚唱完就走的女人包里有份签了十年的空合同，甲方栏始终写着同一个错别字。