一名外科医生的证词：伊斯法罕与德黑兰，两个暴力之夜来源：IranWire，记者：Aida Ghajar，2026年1月14日
"自2009年绿色运动以来，我一直在各大医院工作。即便是巴姆或克尔曼沙赫那两场毁灭性大地震，我也没有见过这种程度的灾难。枪声连续不断，还有重机枪——杜什卡——的声音。那种东西，我们只在电影里见过，从未在现实中听到。"
这是一名医生的证词。1月8日至9日（周四、周五）夜间，他作为紧急支援，赶赴德黑兰和伊斯法罕数家公立和私立医院。IranWire记录了这份证词，出于安全考虑，对其身份严格保密。
报道发布时，伊朗已断网逾四天。各地报告指向一场史无前例的镇压，目击者称杀戮规模之大，真相或许需要很长时间才能完整浮现。
"媒体只报道英雄主义，不报道苦难"开口之前，这名医生先表达了对国际媒体报道的不满。他认为，人们真实的苦痛正在被遮蔽。
"冲进子弹里的人，不是为了抽象的'人权'；他们是被逼到绝境了。"他说，"一个月收入一千万托曼的人，眼睁睁看着基本食品的价格在三周内涨了三倍。他对自己说：'与其慢慢死，不如一次死清楚。'伊朗国内的人只能接触到境外媒体，但我感觉这些媒体太热衷于报道'英勇走上街头'的叙事，根本不呈现痛苦。当你无视苦难，新闻就只是为海外侨民服务的。"
他继续说："国内的人正在死去，却没有人报道我们连短信都发不出去。为什么没人报道：学校停课、面包店没有面包、肉铺关门、每三家杂货店只有一家开着？交通完全瘫痪，因为前一天晚上所有的交通信号灯都被砸掉了。"
"每间手术室都满了""周四下午六点，我的电话开始响个不停：'这个被弹丸打中了'，'那个被子弹打中了'。晚上八点，断网。八点二十，我被叫到医院。每间手术室都满了。"
他描述急诊室的场景："人挤人。我不得不做一个又一个不可能的判断。看了一个人，我说：'他快断气了，撑不到手术，别在他身上浪费时间。'看下一个，子弹从背部穿出：'准备手术，也许能救。'看第三个：'他还能撑三四个小时，先等着。'太多了……太多了。"
五间手术室同时运转。"我一直在那里撑到天亮。我都不知道自己做了多少台手术。刚弓着腰趴在一个人身上，旁边就有人大喊：'快来，这边！'"
他的声音在讲述暴力性质的转变时开始颤抖："周四午夜之后，伤口变了。变成了实弹。感觉他们接到了命令，把这里当战场处理——见人就打。凌晨两点，我正在做手术，有人打来电话说又一名伤者送来了，是军用口径弹伤。从那以后，全部是实弹。"
周五，伊斯法罕断网、与外界完全隔绝，医生打开官方的新闻频道，听到播音员把他正在救治的伤者称为"雇佣兵"和"恐怖分子"。
他需要赶往伊斯法罕。机场电脑系统瘫痪，机票靠手工核验。"周五夜里的伊斯法罕不一样。我认识武器的声音。感觉像是伊斯兰革命卫队对警察说：'你们不会处理，今晚换我们来。'我在街上听到了杜什卡重机枪的连续射击声。"
晚上八点半，电话线路中断。八点零五分，机枪声和尖叫声震耳欲聋。"我打开窗户，空气里弥漫着火药味和催泪瓦斯。"
一名同事打来座机电话："同时送来了两个病人，你能来帮忙吗？"他要救护车，但全部被困或被拦截。晚上十点，一名骨科医生绝望地打来电话：七名伤者同时抵达，六人已经死亡，只剩一人或许还有救。
"我试着打110、115、116——全部占线。我就坐在那里，脑子里只有一个念头：那个人，也许我本可以救他。"
翌日清晨："一条血迹"周六早晨，医生走上街头，看到路面上凝固的血迹。"有整整一升血泼在那里。一条血迹一直延伸到我家门口。我心想：这个人肯定已经死了。"
街道上散落着弹壳，市政工人正在清扫。医院方面告诉他，除大量伤者外，当晚同时送来了八具遗体。"就像那些战争电影里，医院里到处都是尸体。"
"没有人掌握确切数字，"他补充道，"一家平时每24小时死亡一人的医院，一个晚上死了八个人——那么被引用的两千人这个数字，很可能是严重低估。"
赤裸的暴力，与无法承受之重医生指出，枪击已经不再是"威慑性"的了。他在伊斯法罕另一家医院的同事报告说，至少九名抗议者在近距离遭枪击头部，面目全非，无从辨认。
遇难者年龄跨度从儿童到老人，但大多数在18至28岁之间。伊斯法罕菲兹医院是一家眼科专科医院——在断网之前，至少400人被报告因弹丸而遭受眼部损伤。"弹丸会永远留在体内，让国家可以识别你的身份。我希望人们出门时穿厚衣服、戴塑料护目镜。"
医疗人员所承受的心理重量难以言说。一名28岁的医院工作人员在抵达医院之前就中弹身亡。"整个医院的士气都垮了。想象一下：让护士们承受平时三十倍的工作量，她们甚至连一次加薪都没见过。每个人都垮掉了。"
安全指令与假名字安保人员驻扎在公立医院内部。医生说，连一名医院保安也被弹丸击中。"他说：'是啊，他们失控了，有一颗打到了我。'——就是这么打的，把枪发给年轻的巴斯基民兵，让他们开枪。"
为了保护伤者，医护人员建议他们使用化名、不提供身份证件号码。然而，安全机构已向社会保障组织下达指令，要求标记所有因"骚乱相关"伤情入院的人员。
被问及哪个画面最令他无法忘怀，医生回答："街上的血。从晚上八点流到天亮，血就那样凝固在路面上——而这还是在一个高档社区。把这个乘以伊斯法罕的一千条街，再乘以伊朗全国的十万条街。我不认为我们永远会知道真正的死亡人数。"伊朗最高领袖公开声明
